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প্রিয় স্থহৃদ--মানিকদহের জমিদাঁর__ 
শ্রীযুক্ত বাঁবু বিপিনবিহারী রায় । 


শ্রিয় বিপিন বাবু, 


সুসান আপনাকে যেভাবে আলিঙ্গন করিন্তেছে? প্রশৎসা 
করিতেছে, স্তভি করিতেছে, ঈশ্বরের প্রসাদে এই দীন আজ সে 
ভাব লইয়া! আপনার নিকট উপস্থিত হইতে পারিল না। সংসা- 
রের চক্ষে আপনি যে উচ্চ স্থানে বসিয়া আছেন, আমার চক্ষে আপনি 
আর সে উচ্চ স্থানে নাই, যদি থাকিতেন তবে এ দীন আজ আপ- 
নাঁর নিকট উপস্থিত হইতে পারিত না,_সৎসারের বড় লোকের 
সম্নিধানে দীন ছুঃখীর যাইবার অধিকার কি? আজ আপনাকে 
দেখিতে ইচ্ছা! হইলে, সংসারের লোঁকের ন্যায় নজর, ভেট লইয়' 
আর আমাকে যাইতে হয় না” _ছৃদয়ের নিভৃত স্থানে যখন প্রবেশ 
করি, প্রেমনয়নে যখন তপ্জীন লেপিয়! দি, তখনই এই দীনের কুটীরে 
মলিন বেশে আপনাকে দেখিয়া কতার্থ হই 7-দেখিতে দেখিতে 
আপনার নয়নের জল আর আমার নয়নের জল মিশিয়া যেন এক 
হইয়া যায়, _দেখি আঁপনি আর সিংহাসনে নাই, সামিও কুটীরে 
নাই,_দুই এক হইয়! গিয়াছি | এক প্রেমের লীলাখেলায় উচ্চ 
ও নীচের মিলন, ধনী ও নিধনের মিলন, পৎসাঁরে একি ব্যাপার 
দেখিলাম ! যাহা আপনিও পুর্ষে ভাবেন নাই, আমিও কণ্পনা 
করি নাই,_সংসারুও বুঝিতে পাঁরে নাই _বন্ধুবান্ধবও হৃদয়ে ধারণ 
করিতে পারেন নাইটবি বিধাতার প্রসাদে এই “মর্ত্যলোকে সেই ঘটন। 
ঘটিল। এই মিলনের মূল কোথায়, অ'পনি জানেন কি? ঈশ্বরবিশ্বাস, 
ভগবতভক্তিতেই ইহার মূল নিহিত। অভক্ত সংসার এই মিলন 
দেখিয়া হাসিবৈ, ঠা করিবে, নিন্দা করিবে, বিচিত্র কি? আমরা 
উভয়ে ফতদিন সেই মূলে দুঢ়বদ্ধ হইয়। থাকিতে পারিষতদিন সং- 
সার কোন, ক্রমেই আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিরে না । আজ” 
আহুন, উভয়ে গলবস্ত্র হইয়া কৃতজ্ঞ হৃদয়ে আমাদিগের মিলনের 
মূলমন্ত্র উচ্চাষ্ণ, করি” জীবের জুবন, আমাঁদিগের আত্মার 
অস্তরাত্ম', সর্ক ভূভের নিদানকে স্মরণ করি। 


2/8 


পবিত্র শীতল জলে অবগাহন করিয়। বান করিলে যেমন শরীর 
শীতল ও পবিত্র হয়, ভক্তিনরিতে অবগাহন করিলে সেই প্রকার 
হৃদয় মন সুস্থ হয়ঃ পবিত্র হয়, সংসারের পাপ-ময়ল। চলিয়া যায় ! 
পবিত্রশ্বরূপকে চিস্ত! করই ভক্তি সাগরের অবগাহন । গ্ধাপনি অব- 
গীহন করিয়া সংসারের বেশ ভূ! রাঁথিয়। ধীরে ধীরে দীর্ের সহিত 
আনুন । কোথায় যাইতে বলিতেছি? কেন যাইতে বলাতিছি 14 
এদীনের হৃদয়ভাগাঁরের ছুঃখকাঁহছিনী শুনিতে | অনেক দিন হুইত্তে 
আপনাকে অনেক কথা বলিব বলিব মনে করিভেছিলাম, কিন্তি 
উপযুক্ত সময় পাই নাই, উপযুক্ত স্থান পাই নাই। ছুঃখকাছিনী 
শুনিতে আম্বান করিতেছি, তজ্জনা পবিত্র হইয়া আসিতে বলিলাম 
কেন? সংসারটাকে আমি বড় ভয় করি, ইহা'তে যে সকল দুষিত ভাৰ 
আছে, তাহাতে সহজেই মনকে অপবিত্র করিয়! দেয় । আমার কাহিনী 
শুনিবার সময় দ্বেষ, ঘ্বণা, আতআভিমান প্রভৃতি বড় লোকের বেশ 
ভূষা খুলিয়া রাখিতে হইবে এ প্রকাঁর করা একদিকে অত্যন্ত কঠিন 
কথা, কিন্তু আমি যে অবগাঁহনের কথা বলিতেছিলাম, তাহা যদি 
করিতে পারেন, তবে অনায়াসে এই কঠিন সমস্যা পুরণ হইবে । 
আপন প্রস্তৃত হইবেন কি? অবশ্য হইবেন, নচেৎ আমার এ কাহিনী 
আর কে শুনিবে ?-_ভবে ধীরে ধীরে পবিভ্ত্ অস্তরে আঙুন। 


আসিয়ান ?--তবে এই নিন» আমার হৃদয়ের প্রতিবিশ্ব-- 
এই যোৌগজীবন নিন। আঁমাঁর হৃদয়ের সমস্ত বক্তব্য ইহাতে 
সন্নিবদ্ধ হইয়াছে! ইহাকে হয় জীবনের ভূষণ করিবেন, না হয় 
পদদলিত করিবেন আপনার যাহা ইচ্ছা "তাহাই করিবেন । 
যদি যোগজীবনের ছুঃখ,পুর্ণ কাহিনীর ভিতর দি 1 যাইতে আপনার 
হৃদয়ে কোন অপবিত্র ভাঁব উপস্থিত হয়, ভবে আবার অবগাহন 
করিবেন, যদি আমার প্রতি ঘ্বণা হয়, ভবেও অবগাহন করিবেন | 
আমি প্রার্থনাপুর্বক যোগজীবনে হৃদয়ের কথা সন্িব্দ করিয়াছি, 
আপনিও প্রার্থনাপুর্ক পাঠ করিবেন ;-যদি'আপনার হৃদয় ক্লাস্ত 
হয়, অবসন্ন ছু এেই দীনশরণকে ডাকিবেল 1 ভিনিই আশা” তিনিই 
'ভগ্বয়া, তাহাকে স্মরণ করিয়া ক্লতজ্ঞ অস্তরে, আজ আমাহ হাদয়ের 
ভূষণ এই যোৌগজীবনকে আপনার হস্তে অর্পণ করিলাম ' 


প্রেমভিধ'রী--দেবীপ্রসন্ত্ । 


সন্নাসীর সমালোচনার সারাংশ । 


ভাঁরতমিহির--২১ শে চৈত্র ১১৮৫ । মরীচির পবিজ্্র প্রেম) সরল স্বভাব, শ্বদেশামুরাগ 
আমর] অনেক দিন বিস্মৃত হইতে পারিব না। সন্নাসী আধুনিক উপন্যাসের মধ্যে উচ্চ 
শ্রেণী প্রাপ্ত হওয়ার উপযুক্ত । 

তত্বকৌমুদী-?১৬ ফাল্কুপ ১৮০২ শক ।--দেবী বাবু উপন্যাসের একটা নৃতন মূর্তি ব 
সমাজের নিট উপস্থিত করিয়াছেন। অদমা দেশ-হিতৈষণ!, অনাবিল স্বগায় প্রেস, ইন্দ্রিয় 
দঞ্জনের চূড়ান্ত দৃষ্টাস্ত, ধর্ত্দের জীবন্ত মুর্দি পাঁপের ভ্ভীষণ পরিণাম, ইইার উপনাঁসের বাক্কি 
নিচয়েরঞ্রীবনে ছ্যলন্ত রূপে পরিশ্কট হইয়া রহিয়'ছে | কুসৎসর্গেব বিষময় ফল, দৃঢ-প্রোধিত 
পাপের মুলোৎপাটনের অসার চেষ্টা হরনাথেব জীবনে প্রতিফলিত হইয়াছে । স্বাধীনতার 
অদমা উৎসাহ ও নিভাঁকতা যশলালের জীবনে পরাঁকাটা পাউয়।ছে, স্বগাঁয় প্রেমের মহান 
দৃষ্টাত্ত স্থরবাঁল! ও মরীচির জীবনে প্রতিভাত হইয়ান্থে। উপন্যাস লিখিতে গেলেই প্রেমের 
পঙ্থিল মূর্তির অবতারণা করিতে হয়, এই ধাঁচাদিগেব বিশ্বাস, তাহা দেবী বাবুর গ্রন্থ হইতে 
শিক্ষা লাভ করুন। এই প্রকার শীতি পূর্ণ উপন্যাস বাহুলান্্রপে প্রচার হইলেই লোকের 
কুরুচি পরিবর্তনের সম্ভাবনা 1 দেবী বাবু গামীদের ও বঙ্গ সমাক্ছের ধনাবাদার্হ। 
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সোমপ্রকাশ--”ই চৈত্র ১২৮৮1 অধূন! কুরুচি সম্পন্থ বছতর উপনাস লিখিত হওয়াতে 
সহজে আমর। উহারও পাঠে প্রবৃস্ত হইতে পারি নাই, কিন্ত অবশেষে ধৈর্যা সহকারে পধঠ 
করিয়! দেখিলাম গ্রস্থৃকাঁব ইহাতে বীর, করুণ, শৃক্ষা'র প্রভৃণ্ত রমের সমার্কেশ করি! হৃদয়- 
গ্রাহী করিয়া তুলিযাছেন। প্রণয়ের ফল, অর্থের মোহিনী শক্তি, জিগীঘা বৃত্তির পরিণাম 
প্রভৃতি ইহাতে ঘেক্পপে বর্ণিত হইয়াছে, ভৎপাঠে আমর! শ্রীতিলান্ত করিয়াছি । শ্রখানি 
কেবল উপন্যাস নহে। ইছাতে অনেক 'ঈতিহাসিক ঘটনাও সম্িবদ্ধ হইয়াছে । লেখক 
ইংরাক্ত গবর্ণমেন্টের রাজনৈতিক বিষয়েরও অনেক পর্যালোচনা করিয়াছেন । ফলতঃ 
একপ উপন্যাসের বহুল প্রচার প্রার্থনীয়। 

হিন্দুদর্শন--চৈত্র ১২৮৮ । * * * যশোলালের চিত্র কাল্পনিক নহে ; যশোলাল সিকিতময় 
প্রতীপসিংহ । তাহার অমানুষিক বিক্রম, জ্বলভ্ত শ্বদেশাম্বাগ ও সিকিষের জনা আত্ম 
বিসর্জন অতি হবন্দরক্পপে বর্ণিত হইয়াছে । ফাঁসি কান্ঠে আরোহণের অবাবহিত পূর্ববক্ষণে 
তিনি সমবেত দর্শকমগ্ডলীর মধো দণ্ডায়মান হইয়া! নির্ভয় চিত্তে সিকিম সন্বন্ধে যে কথা 
গুলি বলিয়াছিলেন; তাহ! শুনিলে আমর! যে বাঙ্গালী, আমাদের নিস্তেজ অস্তরেও স্বদেশের 
জন্য প্রাণদানের বাসনা বলবতী হইয়া উঠে। মরীচির পিতৃভক্তি, শ্বদেশান্ুরাগ ও নিঃস্বার্থ 
প্রেম অসাধারণ । গ্সুরবাঁলা যে রমণীকুলের রত্বু ছিলেন, ইহ! আমর! নিঃসংশয়ে বলিতে 
পারি; তিনি ঈশ্বর প্রেমে উন্মত্ত! হইয়াছিলেন। তাহার ভালবাস! চৈতনা দেবের নায় 
সাধারণ মমুষোর উপর ছড়াইন্াঁ পড়িল, ক্রবাল দেবী । * ** লেখকের উপনাদ ছুথানি 
পড়িয়। (সন্াসী ও ভিশরী ) বান্তবিক আমরা বড় প্রীত হটুয়এছি | লেখকের শ্বদেশীনু- 
রাগ ও ধন্্রনীতির প্রতি তাহার অবিচলিত ভক্তি বাস্তবিক নিস গ্রন্থ দুখানিতে 
অঙ্লীলত! বা কুনীতির নাম গদ্ধও নাই। পিত! কলার সমটক্ষ ও পুত্র মাতার সমক্ষে 
অবলীলাত্রমে পাঠ করিতে পারেন । ইহাতে প্রেমের ঢলাঢলি, বিচ্ছেদের হা হুতাশ, পত্রে, 
পত্রে হা প্রেয়সী, হা প্রাণনাথ বা হা! হতোন্মির ছড়াছড়ি নাই। প্রতি পুর 7311708 ও 8০০ 
এর শ্বদেশাসুরাগ দীপামান রহিয়াছে । আমরা অসঙ্কুচিত হাদঞ্সে এই চইখানি পুস্তককেই 
উচ্চশ্রেণীর উপক্ষ) লঙ্কা পরিগশিত করিতে পারি । দেবীপ্রসন্ত বাবু প্রণীষ্ষ উপন্যাস 
বহর উন্নত ও পবিভ্র হৃদয়ের দর্পণ স্বরূপ হইয়া বগ্গনািতাসংদারে চিরদিন শোজ? 
পাইতে থাকুক। 

গতন্তিন্ন নববিভাকর, সাধারণী প্রভৃতি প্রায় সমন্ত বাঙ্গন! প্রাসন্ধ শ্াাজকাহ এ গ্রন্থের 
$৮%: কারিয়াছেন, স্কানাতাবে তাহ! সন্গিবন্ধ হইল ন1। 


ভিখারীর [ামালোচনার সারাংশ । 


বঙ্গবাসী--১লা ফাত্ুপ ১২৮৮1 একে একে দ্েবীবাবু চার খানি আধখ্যার়িকা লিবি- 
গেন। তাহার আখ্যায়িকা লকলে বর্তমান সমাজের করেকটী কুট প্রশ্থ মীমাংসার চেষ্টা 
কর! হইয়াছে--সকলগুলিই ধর্মভাবজড়িত-_দকল গুলিতেই এক একটা সাধু-সত্য-বীর 
পৃরুষের অবতারণা! করা হইয়াছে-_ষে বীরত্ব থাঁ্পেলি ব! মারাখনে পরীক্ষিত হয়--এ সে 
বীরত্ব নহেস্শ্বাহার পরীক্ষা! প্রতিদিন প্রতি মুহর্তে--যাহাঁর শক সমগ্র দেশ ও সমাজ--যাহার 
জয়ে একটী কি দুইটি বৃত্তি নহে--আধ্যাত্মিক ও মানসিক সকল বৃত্তিগুলির শাসন পরিচালন 
আর্ধশ্যক করে--ইহ! সেই বীরত্ব । থিয়েটরের বীরত্বে নহে--যে বীরত্বে ওসমান জগৎসিংহকে 
ঘঙ্দী করেন, সে লীরত্ব নহে-_যে বীরত্বে তিলোত্তমা আয়েসার় নিকট পক্াজিত, ইহা সেই 
বীরত্ব-এজন্য আমর! দেবী বাবুর আধ্যায়িকা পড়িতে ভালবাসি । *** দেবী বাবুর ভা 
সাধারণের বোধগম্য--সহজ সতেজ-্ সাধারণতঃ ৰগ প্রকাশ করে না, আবশ/ক হইলে রঙগ- 
ক্ষেত্রকম্পিত করিয়া তুলে, চিদ্রের গর চিত্র মেঘ তিমির আকাশে বিছ্বাতের ছটা দেখাইয়া 
চমকিত করিয়। দেয়--বরাবর সমান কুস্থম কানন নছে--পর্বতের উপত্যকা, তরঙায়িত। 
ভিখারী পড়িয়া আমরা আনন্দিত হইলাম--ভীত হইলাম--শঙ্কিত হইলাম । 
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সোমপ্রকাশ--২৯শে চৈত্র ১২৮৮ ।--গ্রস্থকার সমাজে অপরিচিত নহেন | তিনি এ গ্রন্থে 
সকল রসেরই অবতারণ! করিয়াছেন, দুষিত প্রণয়ে পৃষ্তক খানি কলঙ্কিত হয় নাই,--জ্চসি- 
দারের অত্যাচার, ব্রাঙ্মলমাজের অবস্থা। শিক্ষিত লোকের বিশ্বাসঘাতকতা, মনিশ্ুচাপলা 
ও চিত্ত দৌব্ধল্যতা। দস্্যর মনে ধর্ম ভাব, প্রকৃত জানী বিহা'রীর ধৈর্য্য ও আশ্চর্য্য ধর্দ-প্রবৃত্তি 
এবং চিস্তামণির অকৃত্রিম প্রণয় বৃত্বীস্ত পাঠ কবিয়! আমরা যারপর নাই পীতিলাভ করি- 
যাছি। এরূপ উপন্যাসের বহুল প্রচার সমাজের বিশেষ মঙ্গলকর। 


ভিন্ুদর্শল) চৈত্র ১২৮৮।--তিথাগীর বিহারী সাহসী, দুঢ় প্রতিজ্ঞ; শ্বদেশবংসল ও 
ঈশ্বর পরায়ণ। * * ৭ ধন্য বীরত্ব !হায়! বাঙ্গালীর মধ্যে এ চিত্র কে দেখিবে? বিহারীর 
হাদয়ে হৃদয় ঢালিয়। দিয়া কে তাহার সহিত কাদিতে বনিবে? বিহারীর ন্যায় উন্নত হদয় 
পুরুষ এই অত্যাচারপূর্ণ বঙ্গদেশের গ্রামে গ্রথষে, নগরে নগরে অন্ততঃ এক একটা যদি জন্ম- 
শ্রহণ করেন, আমরা বেশ বলিতে পারি, তবে বঙ্গের অবস্থা পরিবর্থিত হইয়া অচিরে একটা 
স্থখ নিকেতনে পরিণত হয় । কিন্তু হায়, কল্পন1 কি কখন সত্যে পরিণত হইবে? বিহারী 
মনুষা হইয়াও দেবতা । বিহারীর চরিত্রে আমর! কোন খুৎ পাইলাম না। যেমন তাহার 
ধন্মনীতির প্রতি অনুরাগ, তেমনি ভাহার স্বদেশের প্রতি অচলাভক্তি। আবার তেমনি 
তাহার আত্ম বিসর্জনের অভ্তত ক্ষমতা । **% বিহারীই যথার্থ বীর পুরুষ, ডাহার বীরত্ব 
অধ্যয়ন করিতে বর্রতে তিনি যে একজন মনুষ্য একথা বিস্মৃত হইয়া যাই ;২-সময়ে সময়ে 
তাহাকে দেবত! বলিয়া ভ্রম হয়। * * এ অত্যাচারপূর্ণ মর্তাভূমি কিহারীর উপযুক্ষ বাসস্থান 
নহে। তিনি যদি কোন দেবর্লোকে জন্ম গ্রহণ করিতেন, যেখানে দুর্বলের উপর পীড়ন 
নাই, অন্যায় ও পাপ কার্ধো প্রশ্রয় দিবার ক্ষমতা কাহার নাই,"যেখানে মনুষ্য শ্বর্গে যাইয়া 
বিবাদ বিসম্বাদ করে না, তাহ! হইলে তিনি নিঃসন্দেহেই. স্্থীঞহইতে পারিতেন। কুন্থম 
সম্বন্ধে দেশাচারউপানক সন্ীর্ণ হদয় মন্ুষ্যগণ যাহাই বলুন না কেন, আমর নিঃনংশয়ে 
বলিতে পারি, তিনি রমণীকুঙপর রত্ব ছিলেন | 


নববিত্তাকর-_-২৯ শে চৈত্র ১২৮৮ ।--আমরা ভিখারী পাঠ করিয়া প্রীত হইয়াছি। 
বিলাত হইতে পুনরাঁগত কোন কোন যুবক স্বদেশের প্রতি কিন্ধুপ কুব্যধহার ও ম্বদেশীয় 
দিগের সহিত কিহ্রপ অভদ্র আচরণ করেন; তাহার বে জীবন্ত চিত্র এই পুস্তকে 
অন্থিত হইয়াছে। * & পসাধারতঃ সমাভগত দোষ দংশোধনই দেবী বাবুর প্রধাঁন উদ্দেশ্য । 
হিহপারী গড়িলে যুগপৎ চিন্তমিনোদন ও উপদেশ লাভ হয়। এটী সমালোচিত গ্রন্থের একটী 
মছৎগুণ বলিতে হইবে। 


হতন্তিন্ন আরে! কতিপনন পাত্রক! ভিথারীর প্রণংস। করিয়াছেন” স্ার্ীতীবে তাহা গরি- 
পপহল। 


যোগজীবন 


প্রথম খণ্ড । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
কলিকাতার ছাত্রনিবাস। 


কলিকাতার ছাত্রদিগের বাঁসা এক আশ্চর্ধ্য জিনিস। মানব জীবনের 
পরম সুখের সময় ছাত্রাবস্থাঁ; এই অময়ে যেসকল ছাত্র ভাবী জীবনের 
বীজ অন্তরের নিহত স্থানে সঞ্চয় করিতে পারেন, তীাহারাই কালে 
দেশের মুখ উজ্জ্রন করিতে সক্ষম হন। কলিকাতা মহানগরীতে অনেক 
ছাত্র সেই বাঁজ সংগ্রহার্থ বংসরের অধিক স্মর বাস করিয়! থাকেন। জনক, 
জননী, আন্মীয় বন্ধু-বান্ধবদিগের ভালবাসার আকর্ষণ-রজ্জ, চ্ছেৰ করিয়া 
শিক্ষার অন্গরোধে পুর্ঝ বাঙ্গলা, উত্তর বাঙ্গলা এবং পশ্চিম বাক্ষলার অনেক 
ছাত্র কলিকাতায় বমতি করিয়া থাকেন। শিক্ষার দোষে বাঞ্গলাঁর ছাত্র- 
বর্ণের পরিণামে যাহাই ঘটুক না কেন, ইাদিটগের আচার ব্যবহার সকলি 
আমাদিগের নিকট অত্যন্ত প্রিয় বলিয়া বোধ হয়। মানব জীবনের মধ্যে 
ছাত্রাবস্থাই পরম শুঙ্খর মময়। এই সময়ে সংসারের ভাবনা, অর্ধ 
উপাজ্জ্রনের প্রবল বাসনা, পিপুর গ্রাখর তাড়না, মনগষ্যের হৃদয় ও মনকে 
অবসন্ন করিয়] তুলে না, মনের স্বাভাবিক সৌন্দম্যকে বিনষ্ট করিয়! ফেলে 
ন1। মানব জীবনের স্বভাবের শোভা ছাত্র জীবনেই প্রতিফলিত হয়। ছাত্রের 
মুখের এ যে মৃপহ হাস্টি__সরলতাপূর্ণ, কপটতা শৃন্, ভাবনা! চিস্তা শুন্য, মানব 
জীৰানের ভাবী উন্নতি স্মরণে, জীবনের উচ্চ আশার স্বঃ্রগ্থাকিয়। থাকিয়া 
কুটিতেছে, আবার নিবিতেছে, ইহাতে যে কত গাভীর্ধয, কত সৌনধ্য ক 
মানব জীবনু যাহার বিশেষবপ পরীক্ষ1 করিয়া! দেখিয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে 
পারেন। এখাঁনৈ গুগবল ঝড়ের পরাক্রম্থ মানবকে সৎ্পথ হইতে কুপথে 
নীয়মান করে ন!,*কিন্তু উৎ্নাহের মৃদ্মন্দগতিবিশিষ্ট স্থশীতল বায়ু : 
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জীবনকে উন্নতির পথে লইয়া যাইতে থাকে। এই চির-মভিশপ্ত বাঙলার 

ছাত্র জীবনের পরিণাম যাঁহাই হউক ন| কেন, সমস্ত অধিবাশীগণের মধ্যে 

অধ্যয়নের প্রতি যদি কাহারও অচুরাগ থাকে) তবে সে অনুরাগ ছাত্রদিগের 
অন্তরে আছে; ঈত্বর-প্রেম যদি বাঙ্গলার কাহারও হাদয়ে আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারিয়া থাকে, তবে ছাত্রের হৃদয়েই পারিয়াছে। দেশের তির 
কুক মন্ত্র যদি কাহার হৃদয় ও মনের শান্তি বিনাশ করিতে পারিয়া থাঁকে,_- 
দেশের উন্নতির পবি্র নিঃস্বার্থ চিস্তা যদি কাহারও চক্ষের নিদ্রোও ভরের 
ক্ধাকে নিবৃত্তি করিতে সক্ষম হইয়া থাকে, তবে ছাত্রবর্গেবই পারি- 
যাছে। আব কত বলিব,_-যদ্দে সাধুতাঁ, সচ্চরিত্রতা কাহাকেও মর্ত্যলেোকে 
দেবত] করিয়া থাকে, তবে ছাত্রকেই করিয়াছে । ধর্মের তৃষ্চায় কাতর, 
দ্বেশের উন্নতির কামনায় বিহ্বল, এ যে যুবক কেবলই পুস্তকের পৃষ্ঠা উদ্ঘাটন 
করিতেছেন, টক্ষের দৃষ্টি বাইতেছে, মস্তি্ষ অকর্ম্মণ্য হইতেছে, মেদিকে দূক্পাত 
নাই)-উদ্বরে তেমন অন্ন লাই,_দন্তকে তৈল নাই,-শষ্যার প্রতি চক্ষু নাই, 
0) যুবক ঘদ্দি সাধক না হইবেন) বে এই বিস্তত মহাশ্মশশানে আর সাধক কে? 
পৃথিবীর অন্যান্য সাধকদিগকে একদিকে ঠেলিয়া ফেলিয়া! আমর! এই সাধক- 
শ্রেণীকে সর্বাপেক্ষা ভালবামি, কারণ এই সাধকের হৃদয়ে মৃছু মু ভাঁবেষে 
তেজ, ষে শক্তি, যে বীর্ধ্য মঞ্চিত হইতেছে, সময়ে ভাহাই দ্রেশের, রাজনীতির 
জটিল অংশই বল, কিন্বা সমাজনীতির কুসংস্কারের ঘনীভূত অন্ধকারের রাজ- 
স্তবের কথাইবল, এ সকলকে ভেদ করিয়। উন্নতির বিজয় নিশান গগণে তুলিতে 
সক্ষম হইবে। আমরা এই সাধক শ্রেণীর 'আসন,_এ যে ছিন্ন বস্তরাচ্ছাদিত মলিন 
আসন, ইহাকেই আদর করিয়া থাকি, কারণ এই আমুনের উপর উপবেশন 
করিয়াই দেশের ভাবী সন্তান কঠিন সমস্যা পূরণের,_-দেশের হুর্জয় ছুর্ণ 
সকলকে অতল দলিলে ডুবাইয়! কঠিন সমস্যা পূরণের বীজমন্ত্র জপ করি- 
তেছেন। এই হ্ত্তভাগ্য দেশে বীজ মন্ত্রের মনন যদি কেহ বুঝিম্! থাকছে, তবে এ 
সাধকই বুঝিয়াছেন, নচেৎ এই কপটতাময় জগৎ সংসারে যেমন কথা তেমন 
কার্য করিয়া, আ্ঠিরে, যেমন বাহিরে ও তেমন ভাব নির্লজ্জভাবে জগতঠক দেখা- 
স্ট্ি্টী সাধক সয়লত্ত| ব! বীর্যের পরাক্রম দেখাইতে পারিতেন ঘা ছাত্র- 
সাধকের এ বে অন্তরনিছিত আড়ঙ্বরশূন্য ধর্মমতাব,» পরীক্ষ/-স্রিয়া দেখ, 

বুঝিবে-তুমি আমি ধর্মসাধনে প্রবৃত্ত হইয়া যে লমস্যা ন্র৭ করিতে পারি- 

ভেছ্ি না,-বাহির পরিষ্দ্ধ করিতে পারিলেও অন্তরের ড্রাবকে পরিপুদ্ধ করিতে 
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পারিতেছি না/--বাহিরে নান! প্রকার অসৎ কার্য হইতে দুরে থাকিয়াও 
অন্তরে চৌর্ধ্যবৃত্তি, ও দ্বেষ, হিংসা, ক্রোধাদিবৃত্তিকে পোষণ করিয়া হূদয় ও 
মনকে মলিন করিতেছি, এবং বাহিরে ধার্মিক নামে খ্যাত হইয়! বাহাদুরি লই- 
তেছি।_-এইঙ কপটনা, এই আড়ম্বরনর্ধস্থ ধর্মাভাব), এই অবিশ্বামের রাজ্য 
এ সাধকের মধ্যে নাই । এই সাধকই ধার্মিক, কারণ বিশ্বাসের জলম্ত 
ধহ্ি ইহার অস্তরেই জ্বলিয়। উঠিতেছে;-এই সাধকই বীর) কারণ ইহার 
বীরর্ত্ট কথায় নহে, কার্যে ইহার বীরত্ব সমাজের কুদংস্কারাবৃত তিমির 
রাশিকে ভেদ করিয়া এক জাতীয়ত্ব ভারতে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য লক্ষ্য 
গ্রত্তি যখন প্রপ্ধাবিত হয়, তথন নেপোলিয়ানই হউন, আর পিজরই হউন, 
আ.লেকজাণ্ডারই হউন আর ওয়েলিংটনই হউন, সকলেই এই বীরত্বকে পরাজয় 
করিতে পরাস্ত হন। পিত! এই নাধক সম্তানের গম্ভীর মুষ্তির পানে তাকা- 
ইয়! কম্পিভ হন, জননী এই বীরের সুখের ভাব দেখিয়া শঙ্কিত হন $-- 
ইচ্ছ। থাকিলেও আর এই বীরকে ফির।ইয়া সংসার আসক্কির পানে ফিরাইতে 
পারেন না। আমর! যখন এই সাধক শ্রেণীর মুখের পানে তাকাইয়া থাকি, 
তখন এই যে অবিশ্বাসীর অস্তর,-: দেশের কিছুই হইবে না, এদেশ কখনও 
গ্বাধীন হইবে না, এদেশে কখনও ধর্ম স্থায়িত্ব লাভ করিবে না বলিয়। হতা- 
শের সঙ্গীত করিতেছে, এ অন্তর পর্য্যন্ত কীপিয়া ষায়,_-বিশ্বাসের জলস্ত আগুনে 
অন্তরের মস্ত অবিশ্বাসের রাজ্য তম্মীভূ্ত হইয়। মায়! ধনটি এই মাধক-শ্রেণী, 
কারণ দেশের আশা ভরস! সমস্ত ইহাদের জীবুনে ;--ধস্ত এই বীরত্ব, কারণ 
এই বীরত্বই দেশের অন্ধকারের ছুর্য় রাজ্যকে জয় করিতে সমর্থ হইবে। উন্নতির 
সকল প্রকার বীজ ইহাদের মধো নিহিত দেখি বলিয়াই আমরা ইই।দিগকে 
হৃদয়ের সহিত ভালবানি। কিন্তু শিক্ষা প্রথ্বলীর দোষে চিরছুর্দশা গ্রস্ত 
বাঙ্গলায় এই কঠিন মাধনায় অতি অল্পলোকই আজ পর্য্যন্ত দিদ্ধিলাভ কৃঙ্গি- 
যছেন! দুঃখের বিষয় এই, এই হতভাগ্য দেশে পর জীবনে অতি আল্প সংখ্যক 
ছাত্রই আপন আদন গসটল রাখিতে পারিয়াছেন ! ছুঃখের বিষয় এই, ছাত্রের 
বীরত্ব, ছাত্রের চরিত্রের বল্‌, সাধুভার মাহায়য, সরপতার সুীর চবি, হদেশের 
উন্নতির প্তীবল বাসনা) সকলি সংসারের শ্রোতে অবগাহন করিবার অময় ওগো? 
যায়? চুগব্ বিষয় ই) লকল ভাব পরজীবনে স্থায়ী হয় না। যফদিত্াাছা 
হত, ভবে আর ভাবনা ছিল কি?জ্ধীযে নবা উকীল সাঙ্গ পোষাক 
পরিয়৷ অর্থের ঘারে,হৃতযা দিয়া পড়িয়। রহিয়াছেল._কাল প্রকার উইল 


৪ যোঁগজীবন। 


নাই, দেশের চিস্ত। নাই, ধর্মের প্রতি তৃষ্ণা নাই, কত কীট অন্তরে বাঁস করি- 
ভেছে,_-হয়ত রিপুর জালায় কত অন্যায় চিস্তাকেই পোষন করিতেছেন, খে 
নব্য উকীল সংপারকে ভূণের ন্যায় জ্ঞন করিতেছেন, সংসারের মন্ুষাকে 
ঘমার চক্ষে উপেক্ষা করিতেছেন,__দাঁধুতাঁকে, ধর্মভাবকে, চরিত্রীকে বাতুলের 
ক্রীড়া বলিয়া ঠাট্টা করিতেছেন, দেশের উন্নত্িকে বাতুল ব! যুবকের কার্ধয 
বলিয়া! ব্যাথা! করিতেছেন, উহাকেই না আমর! এক বৎসর, কি ছুই বৎসর, কি 
তিন বৎসর পুর্বে কলিকাার এ ছাত্রদিগের বাসায় কঠোর সাধনায় নধুক্ত 
দেখিয়াছিলাম? উনিই না একদিন বিদ্যাকে জীবনের উন্নতির যুল বলিয়া 
তাহারই অন্গলরণকে জীবনের সার ভূষণ করিয়াছিলেন ? হায়, সে সকল আজ 
কোথায়! আর কত লিখিব ?--এ্ী যে নব্য ভাক্তার, অর্থের চক্রে ঘুর্ণায়মান 
হইতে হইতে জলের পরিবর্তে কাঞ্চন দ্বার! আপন কোষ পুর্ণ করিতেছেন, এবং 
রিপুকে চরিতার্থ করিতেছেন, উহ্াকেও ছৃদিন পুর্বে এ আস্তাকুড়েই দেখিয়া- 
ছিলাম। আজ সংসারের পাপের রেখা তাহার শরীরের সৌন্দর্যকে মলিন 
করিয়াছে বটে*কিন্ত্ তবু তাহাকে চিনিতে পারিয়াছি। আর এঁ যে নব্য বিচারক, 
বিচারাসনে উপবিষ্ট হইয়া যদৃচ্ডা ক্রমে নবীনের ধন মাধবক্ষে,কিন্ব মাধবের সম্প্তি 
নবীনকে দিতেছেন, এবং আইনের পৃষ্ঠ! উদঘাটন করিয়! আপনার রায় পোষণ 
করিতেছেন,_-আ'র চিন্তা নাই, আর উত্সাহ নাই, উহাকে আজ সময়ে সময়ে 
নর্দযায় কিন্ব| ক্বৌরণীর পদতলে লুন্িত দেখিলেও একদিন প্র আস্তাকুড়েই 
দেবতা বলিয়। জানিয়াছিলমঃ কিন্তু হায়, যে বীজমন্ত্রকে ইনি লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন, আঙ তাহা কালের সহিত ভাসিয়! গিয়াছে,-এক শিক্ষা 
প্রণালীর দোষে আজ ইনি দেবত্ব না পাইয়। পশুত্ব লাভ করিয়া বাঞ্গালার গৌরব 
বৃদ্ধি করিতেছেন। এ সকল ছুঃখের কথা ফেন বলিতেছি, ধাহার] এই 
পুস্তক ধৈর্ধা সহকারে পাঠ করিবেন, তাহারাই বুঝিতে পারিবেন। 

যাহা বলিতেছিলাম”_এী যে আমাদিগের সকল আশা ভর্লরার কেন্তর,_- 
আবন্তাকুড়,-_ছাত্রনিবাস । উহার একটী নিবাঁমে কগ্মেকটা মেদিনীপুরের, 
কয়েকটা বরিশালের, কয়েকটী ফরিদপুরের, কয়েকটী ঢাকার ও আর ধয়েকটী 
শকবৃনংহের ছাত্র বাঁ করিতেন । বাঁসার সকলেই পরস্পর সকলকে জ্দয়ের 
সহিত ভাঁলবাঁসিয়া থাকেন ; কাহার লহিত কাহার€ বিবাদ (০-ম্বাদ নাই, 
সফলে যেন এক পরিবারের ন্যায় আছেন । ইহাদিগের মধ্যে আর কিছু 
খর না থাকুক, সকর্নেই সঙ্চরিব্র, এই কারণেই পরস্বারঢক পরম্পরে বিশ্বাস 


কলিকাতা র ছাত্রনিবাঁস। ৫ 


করেন,ভক্তি করেন, ভালবাসেন! এই বাসাটী একতাঁর একটা সুন্দর প্রতিমূর্তি । 
ইহাদিগের মধো হরিহর নামে একজন কুলীন ব্রাহ্মণের সম্ত!ন ছিলেন। 
হরিহরের বাড়ী বিক্রমপুর, কিন্তু বাল্যকাল হইতে হরিহর মাতৃল বাড়ীতেই 
পরিপালিত, দেশ হরিহর কখনও দেখেন নাই। হরিহর পিক্তাকে জীবনে 
নাত্র ছুই তিন বাঁর দেখিয়াছেন কিনা সন্দেহ । হরিহুর অতি বিনয়ী, সচ্চরিত্র) 
সাধু যুবাপুরুষ। বাসার কোন কোন উন্নতমন! ছাত্র হরিহরকে কোন কোন 
সমর্রে ঠাট্টা তামাস! করিলেও হরিহর তাহাতে কখনও বিরক্ত হইতেন নাঃ 
তিনি জানিতেন বাসার মকলেই তাহাকে বিশেষ রূপার চক্ষে দেখিয়৷ থাকেন, 
সকলেই হদয়ের সহিত ভাল বাসেন। স্কুলের ছাত্রদিগের মধ্যে জাতিতে 
বড় কেহ মানে না, ব্রাহ্মণ কায়স্থের সহিত, কায়স্থ ইতর শ্রেণীর সঠিত একত্রে 
আহার করিতে একটুও কুষ্ঠিত হয়না ? সময় সময় যখন পাচ ব্রাহ্মণ না থাকে; 
তথন চাঁকর!নীর পাকেই সকলে আহার করেন। হরিহর কুলীনের সন্তান, 
প্রথমে এই প্রকার আচরণে অত্যন্ত ধিরক্ত ছিলেন, কিন্তু এক্ষণ তিনিই অগ্রণী 
তইযাঁছেন, মুনলমানের হাতের অন্ন গ্রহণেও কুষ্টিত হন না। কয়েকটী 
কারণে হরিহরের মনে বড় একট! স্ক্তি ছিল না। গ্রথমন্তঃ হরি- 
হরের পিতা মমস্ত দেশকে যেন বিবাহ শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়াছেন,-_মাতার 
₹খ্য। শতাধিক হইবে, ৪ বৎসরের শিশু বালিক। হইতে ৬* ১৭৮ বৎসরের বৃদ্ধ! 
এই সংখ্যা ভুক্ত । পিতার বয়স পঞ্চাশৎ বৎসরের অধিক হইবে না। কত 
বালিকা, কত যুবতি, কত রদ্বা হরিহরের মাক্তস্থানীয়া! ইহীাদিগের কত্ত 
জনের চরিত্রে যে কলঙ্কের রেখা! প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা কেহই গণন! 
করিতে পাঁরে না। এই কারণে হরিহুরকে অনেক লোকের তীক্ষ সমালোচনার 
যন্ধণ। সহায করিতে হইত । দ্বিতীয়তঃ হরিহরকে এই নব্য বয়সে আত্বীয় 
স্বজনের উত্তেজনায় পাঁচটা স্ত্রীর পাণিগ্রহণ করিতে হইয়াছে, একটীর বয়স 
১৩ বৎসর, একুটর বয়ন ২, বত্পর, একটার বয়প ১৬ বহ্মর, একটীর বয়স 
১৮ ও একটার বয়ন ৩৮ বন্দর হইবে। শেষোক্ত ছুই ভার্ষ]া সহোদরা ভগ্লী। 
হরিহরেফ্ বয়স ১৭ বৎসর মাত্র। হরিহরের মন দ্বণ! ও আত্মীগ্রানিতে সর্বদাই 
বিষণ থাক্ষিত। কুক্ষণে হরিহর কঙ্গিকাতায় পাঠার্থ আগমন কিয়াস 
কলিকাতাঙ্গ:ন$& আসিল তাহাকে এগ মানসিক কষ্ট সহ্য করিতে হইত না 
স্থথে হউক) ছুঃখে ছউক একভাবে গ্রাম্য জীবন কাটাইতে পারিতেন বুক্ষণে 
হরিহর ইত্নাজি অধ্যুঞন্য করিত প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, নচৎ হপ্পিহর বহুবিবাখ্ের 


৬ ষোঁগঙ্গীবন। 


কুফল হাদয়ঙগগম ক্রির়! অস্থির হঈতেননা। হরিহর অতি কষ্টে কলিকাতায় 
বির্যাভ্যাপ করিতেছিলেন। হরিহুরের একখানি তক্তাপোষ, সতাহাতে একখানি 
তো'ষক, একটা বালিশ, আহারের জন্য একখানি থাল] ও একটী গেলাস মাত্র 
ছিল; তক্তাপোষের এক দিকে পুস্তক সাজাইয়া৷ একদিকে পিয়া পড়ি- 
তেন। পরিধেয় বস্্াদি শষ্যার নিকট দেয়ালে ঝূপান থ|কিভ)--ধখন 
হরিহরের হৃদয়ে অনহ্য যাতনা উপস্থিত হইত, তখন শখ্যায় শয়ন করিয়া 
বালিশে চঙ্ষের জল লুকাইত্েন। কিন্ত দুঃখ থাকিলেও কলিকাতার 
ছাত্রের বালায় হরিহরের হুথ ছিল, একদিকে মনের অসহ্য যাতনা, 
অপর দিকে বন্ধুবান্ধবের অকুত্রম ভালবাসা সর্বদাই হরিহরের হ্ুদয়ে 
স্বখদিত। কলিকাতার কিছু দিন থাকিতে ২ হরিহর বিবাহের প্রতি অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়| উঠিলেন, জ্রীলোকের প্রতি তাহার আস্তরিক ঘ্বণ। জন্মিল, 
মনে গোপনে একটী প্রতিজ্ঞা করিলেন, সে প্রতিজ্ঞা কেহই জ্ঞানিলনা! 
হরিহরের মধ্যম জীর নাম জুণীলাম্বন্দবী, ইমিই হরিহরের প্রিয়; ইনিই 
যণ্যে ২ হরিহরের নিকট পত্রাদি লিখিন্েন।- স্ণীল। উপযুক্ত সময়ে স্বামীর 
মনের ভাব জদয়ঞম করিয়া! বড়ই ব্যথিত হইলেন। যাহা হউক শ্বামীর 
নিকট কিয়র্দিবস মনের ভাব গোপন করিয়া রাখিলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


(আসত 


হরিহরের ঘরের কথা । 


আমরা উপন্যাসের এক অঙ্গ হরিহবের জীবন ঞ ছাত্রের বাসা বর্ণনায় 
আ।রস্ত করিঙ্গাম;_এ কাহিনীতে ইন্তিহাসের কথা নাই,-__আশ্বের 'পদ শব্দ 
'নীষ্ৎ৬-স্ত্রের ঝন্ঝনি নাই,_-সৈন্যের তরবারি নাই)-_যুদ্ধের পরাক্রম 
নষি,--বীর পুরুষের প্রণয় নাই,--বীয় চুহিভাব রিচ্ছেদের্টী অঙ্গন নাই। 
অনুক্ঠুণউপন্যাস লেখক ইতিহাঠের পৃষ্ঠ! তন্ন তন্ন করিস! দুদ্দর হুদার চিত্র 
বাছির করিয়া পাঠকের মনোরঞ্জন করিয়! থ|কেন,-্গভাপনিংহ, শিক্জি, 


হরিহরের ঘরের কথ!। 


আরঙগজীব, আকবর গ্রভৃতিকে লইয়! কত ক্রীড়া করেন। কোন কোন 
উপন্ত।স লেখক শুনিয়াছি ইতিহাস সংগ্রহ করিবার মানসে পশ্চিমাঞ্চলে গমন 
' করিরা থাকেন। বাঙ্গলার ঘরে ঘরে দিন দিন যে রাশিকৃত ইতিহাসের 
কাহিনী ,সঞ্চিত হইতেছে, তাহ! বর্ণনা! করিতে কখনও তাহার! ইচ্ছা, করেন 
না; বলেন, ও সকল লিখিলে আর কি হইবে? মাধব কর্বকার, ছু পরা- 
মানিক, গ্েপাল পুরোহিতের ঘরের কথা লিখিলে দেশের কি হইবে? 
যুদ্ধক্ষেত্র লেখ, বীরত্ব দেখাও, সৈনিক পুরুষের প্রণয়িনীর অঞ্চল চিত্র 
কর, পূর্থবী হান্টুক, তোমর! অর্থলাভে কৃতার্থ হও। আমাদের কুলীন 
হরিহরের কাহিনী ষে এই প্রকার পাঠকের নিকট শ্রত্তিকঠোর হইবে, লে 
বিষয়ে মনেহ নাই। কোন কোন পাঠক বলেন,_এ উপন্তান লেখকট! 
কেবল প্রণয়ের বিরুদ্ধে কলম চালায়, আর কোন চিত্রই আকিতে পারে না ॥ 
আমর! বলি বে দেশ প্রণয়ে উচ্ছিন্ন গিয়াছে, সে দেশের প্রণয়ের বিরুদ্ধে 
লেখাই আমাদের জীবনের কর্তব্য । কেহ বলেন--'এ লোকটা কেবল পরনিন্দ 
লইয়। রহিয়াছে, দেশের কোন লোকই ইহাব নিকট লোকের মধ্যে গণ্য নয় 
ভাম্র! বলি সত্য কথা লেখা আমাদের কর্তবা) ইহাতে নিন্দা প্রচার হইলেও 
তাহাই আমরা করিব। কোন কোঁন পাঠক আমাদিগের কোন কোন চিত্রকে 
হয় স্বীয় জীবনের সশ্ছিত মিলাইয়1! আমাদিগের প্রতি গালাগালি বর্ষণ করিজে, 
কিম্বা অশেষ গ্রকার কষ্ট দিতে একটুও সম্কুচিত্ত হন না,তাহাঁরা মাধামত আমা- 
দের অশেষ প্রকার অনিষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াঞ্ড আজ পর্য্স্ত আমাদিগকে 
কর্তব্য-ষ্ট করিতে পারেন নাই। স্তাহারা একবারও ভাবেন না যে,আমর। কর্তব্য 
জ্ঞানে যাহ! করিব ব! করিতে প্রবৃত্ত হইব,শরার যদি বিনষ্ট হইয় না যাঁয়,তাহ। 
হইলে আর তাহা হইতে আমর! বিরত হইব না। প্রণয়চ্ছবি চিত্র করি 
ন। বলিয়া,যুদ্ধ ক্ষেত্রের বীরের প্রণরিনীর কাহিনী লিখি না বলিয়। কিন্ত! 
অন্যের জীবনের সন্ঠয ঘটন। লিখি বলিয়! যাহার! বিরক্ত হইয়া! আমাদিগেব 
কানিষ্ট চিন্তার রন হইাছেন, তাহাদের চেষ্টায় আমরা আজ পর্যন্তও কর্তব্য 
পথ হতে ভষ্ট হই নাই, এবং ঈশ্বরের নিঙ্কট প্রার্থনা করি কখনও ষেন ন! 
হই। হঃ5ভাগা বাঙ্গলার চিত্র উপন্যাসের উপযুক্ত হউক আর নাউ 
ইছার চিন্স-স্ড্খিলে পরনিন্দা কর! হয়, এ কথ! লোকে বলুক আর নাই বলুক 
আমর। কর্তব্য ভ্যাঙছন এট হতভাগা দেশেস্ কাছিনীকেই উপন্যাসে, বর্ণনাঃ 
বিষম করিব। খড়ি ছত্র আমবা প্রার্থনা পুর্ধ্কুক কর্তব্য জ্ঞানে লিগ 
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থাকি, লোকের দ্বণা, ঠাট্র!, তিরম্কার ব1 যন! সহ্য করাঁর ভয়ে আমরা এ পথ 
ছইতে বিরত হইব নাঁ। আমাদের পাঠক জুটিবে না, ভয় দেখাও, পুস্তক 
বিনষ্ট হইবে ; আমর! অকল বন্ধুবান্ধবের ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হইব, ভয়" 
দেখাও, আমব। ঈশ্বরের ভালবান! লইর1 থাকিব। লোকে কষ্ট দিবে ঈশ্বরের 
চরণে পড়িঘ্না সকল যন্ত্রণা ভূলিব। পৃথিবীতে একা আসিয়!ছি, এক| 
যাইব, সম্বল কি? লোকের নিন্দা না যশ ঘোষণা, লোকের ভালবাদা না 
শন্রুত|) লোকের কি? কিছুই না, একনাত্র ঈশ্বর জ্ঞানই সার, তিনিই বল, 
তিনিই আশ্র7। কুলীন হরিহরের চিত্র আমর! যুদ্ধ ক্ষেত্রের প্রত্রাপসিংহ 
অপেক্ষা! বর্ণনা করিতে ভালবাসি, কারণ উহ! দেশের হাদয়নিহিত সমস্ত 
শক্তিকে বিনাশ করিতেছে । আর কি লিখিতে ভালবাসি ?_-এ যে শত 
সহস্র ভণ্ড তপস্বী দেশের ও সমাজের উপকার করিবার ভান করিয়া ঘুরি 
ঘুরিয়া বান্গল[র ঘরে ঘরে অশান্তির অনল প্রজ্জলিত করিয়া ফিরিতেছে, 
উহাদের জীবনেব জটিল কপটতাঁব জাল ছিন্ন করিয়া দেখাইছ্ে ভালবাসি, 
কারণ উহাতে এই হতভাগ্য পরাধীন দেশের অস্থিমজ্জা ভেদ করিয়া মহ1 অনিষ্ট 
করিতেছে । সন্য কথা বলিলে, পরনিন্দা হয়,হউক, সে পরনিন্দাকেই 
আমাদের লেখনীর ভূষণ করিয়াছি । ছুর্ভাগাবশত; আমাদের লেখনীর তেমন 
ক্ষমতা নাউ, নচেৎ ইচ্ছা হয়) জদয়ের মধো দিনরাত্রি ছু হু করিয়া যে সকল 
চিত্র জলিভেছে,-কত অবলা বিপবার আর্তনাদ, কত শ্বানী-পরিত্যক্ত! 
রমনীর জ্দয় যন্ত্রণা, কত কুন্ত্রীন কুমারীর দীর্ঘণিঃশ্বাস, কত অবলাব পুত্র 
শোকের ধ্বনি,__-কত দরিদের ক্রন্দনঃ কণ্ত অসহায়ের আত্তর্নাদ,__ইচ্ছা হয় 
স্পষ্ট করিয়া প্রিক্ারভাবে তাহা জনসমাজকে দেখাইয়া কৃতার্থ হই, মনের 
যাতনা মিটাই। সে শক্তি নাই, এই আমাদের ছুঃথ, সে ক্ষমতা নাই, 
এই আমাদের মনের খেদ। নচেহ পাঠকের ভয়ে,বা বন্ধুর ভয়ে, তিরস্কার 
বা সংমারের যাঁতনার ভয়ে কখনও আমর! কুলীন অবলাকুব! বাঙ্গালার 
বিদ্ববার কষ্ট ছুঃখ লিখিতে বিরত হইব না। 
স্শীলার জেষ্ঠ সহে।দরা কতানদ।; তিনিও হরিছরের ন্্রী, বয়স .৩৮ ইঞ্সর ) 
ইস্ট এক রজ্জুতে আপন আপন জীবনের আশ! ভরসাকে বাঁ্রিয়াছেন। 
নদ বড়ই ছুঃখ করেন যে, স্বামী স্থশীল!কে ভালব্রামেন, ভ্কঞ্চ তাহাকে 
দেখিতে পারেন না। হরিহরের গ্ৰয়দ যখন ১০ বতগরঞ তখন এক দিনে, 
ময়ে, এক আসনে হবরিহর তিনজনকে বিবাহ করেন ১৬ শীলা, জ্ঞান্দ 
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ও তাহ।র ষোড়শ বৎসর বয়সের ভাধ্যা কাদখিনী একদিন স্বামীরত্ব লাভ 
করেন। কাদঘ্িনী তখন শিশু, সুশীল তখন বালিকা, ভ্ঞানদা তখন 
যুব্তী। ্ঞানদা অশিক্ষিত রমনী_জ্ঞানহীনা, যৌবনের তাড়নায় বিবাহের 
জন্য একেবারে অস্থির হইয়াছিলেন, মগ্ধ্য বয়সে স্বামী পাইলেন বটে, কিন্তু 
স্বামী নিতান্ত শিশু, ধাহাই হউক মন ভাহাঁতেই উৎফুল্প হইল? হাজার হউক 
“্বামী পাইয়াছেন, বিবাহের দিন রাত্রেই দ্বমম'র সহিত ঠাট্টা তামাসা আরম্ত 
করিপিন। শিশু হরিহর বিবাহের মর্শ কিছুই জানেন না, জ্ঞানদার ঠায় 
বিরক্ত হইয়া! বাসরঘরেই কাদিয়া উঠিলেন। অতি কষ্টে হরিহরের মাতুল 
হরিহরকে বাসর ঘব হইতে অন্য ঘবে লইয়া যাইয়। তাহার মন লুস্থ করিলেন। 
শিশুর মন সেই দিন হইতেই জ্ঞানদার প্রন্তি বিরক্ত হইল। বালিক। হশীল। 
বিবাহের দিন স্বামীৰ সহিত কোন কথাই বলেন নাই, কাদস্থিনী ছুই এক 
বার মাত্র কাদির! সে দিন স্বামীকে সম্ভাষণ করিয়াছিলেন । কাদপ্িনীও শ্বামীর 
ভালবাদ। পাইলেন না, জ্ঞানদাঁও পাইলেন না। এই কারণে সময়ে সুশীল! ও 
জ্ঞানদার মৃধ্যে পরস্পর বিদ্বেষানল জ্জলিয়। উঠিল। 

এই এক বৎসর হইল হরিহুর কলিকাতায় আসিয়াছেনঃ এই এক বৎসরের 
মধ্যে হরিহরের সফল প্রকার কুসংস্কার ঘুচিয়! গিয়াছে। বিগত বৎসর 
সমাজের উত্তেজনায় এবং কন্যাভারগ্রন্ত পিতার আগ্রহে হরিহর আবার 
ছুটী বিবাহ করেন, একটীর বয়স ১৩ বৎসর) অপরটীর“বয়স ২* বৎসর । 
স্ুশীলার সহিত হরিহরের প্রণয় জন্মিয়াছেঞ-__সুশীলা বিবাহের পূর্বে 
এবং পরে মন ভরিয়া স্বামীকে ঠাট্ট। করিলেন । হরিহরের শিক্ষায় এপর্যযস্ত 
বহু বিবাহের প্রতি বন! জন্মে নাই, হিনি আহলাদে হাদিতে হামিতে আবার 
ছুটী বিবাহ করিলেন । যাহার ১৩ বৎসর বয়ন তাহার নাম বসস্তকুমারী, 
ঘাহার ২* বঙসর বয়স তাহার নাম শরৎ্কুমারী। শরৎকুমারীর সহিত 
ইতিপূর্বে একটা বংশজ' ব্রাহ্মণের বিশেষ প্রণয় জন্মিয়াছিল, কিন্ত কুল- 
মর্র্যাদ। ডাই! দি্া শরতকুমারীর পিত সেই ব্রাহ্মণের সহিত শরতের 
বিবাহ* দিলেন না। হরিহর এসকল কিছুই জানিত্তেম না। বিবাহের 
পর এঁ*হতভাগিনী শরৎ্কুমারী সেই ত্রাঙ্গণের করে আপন »লতীন্তি 
সপে ক্ৃক্ব কাল্যৃতিণাত করিতে লাগিলেন। বিবাহের পর কুলীন 
কন্যা্দিগকে প্রান্ত পিত্রালয় পরিত্যাগ ঝারিতে হয় না, শরৎকুম্ত্তী পিত্রাঁ- 
লয়ে মাপন জীঘনকে কলক্ধিত করিয়া নারী জানি গঁরনকে ম্লান কলিতে 


১০ যে!গজীবন। 


লার্িলেন। বসন্তকুমাবীও পিত্রালয়ে, কিন্ত তাহার কোন আশঙ্কা নাই, 
কারণ দুর্জয় রিপুর পরাক্রম জীবনে এখনও আধিপত্ত বিস্তার করে নাই। 

যে মময়ে হরিহর কলিকাতায় থাকিয়! বিদাহের প্রতি আন্তরিক বিরক্ত 
হইতেছিলেন, সেই সমরে এই প্রকারে তাহাকে লক্ষ্য করিয়। কষ্মেকটী জীবন 
বিষাদে, কোনটী বা কলঙ্কের বোঝা! যৃস্তকে করিয়া! সময় কাটাইতেছিলেন। 
এই পাঁচ জনের মধ্যে সুশীলাই প্রক্কত সুখী, স্বামীর মন তাহাতেই অন্ুরভ্ত ? 
জ্রানদ! ও কাদঘিনী হতভাগিনী, কারণ স্বামীর মুখের মধুর সম্ভাষণ কখনও 
তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করে নাই। জ্ঞানদা সতিন ভগ্রী স্থুশীলার গতি 
বিষ নয়নে তীক্ষ দৃষ্টি করিয়। আছেন । 

হারহর কি প্রকার বিপদগ্রস্তঃ তাহা পাঠকগণ অনারাসেই বুঝিতে 
পারিতেছেন। পাঁচটা জীবনের কুল-মান, সতীত্ব রক্ষা ও ভরণ পোষণের 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন, প্রকৃত জ্ঞান চক্ষে যখন ওই ভাবটা হবিহর জদয়ঙগম 
করিতে সক্ষম হইলেন, তখন তাহার হৃদয় কি প্রকার চঞ্চল হইল, তাহা 
পাঠকগণ অনায়াদেই বুঝিতে পারিতেছেন । পীচজনকে হৃদয় কি প্রকারে 
বিভাঁগ করিয়! দিবেন, কি প্রক্কারে একপ্রাণে পাঁচজনের মনতুষ্ট করিবেন, 
“কর্তব্য জ্ঞানের এই জটিল প্রশ্মের মীমাংসা! করিতে যখন হুরিহর অক্ষম 
হইলেন, তখনই ইহার মন বিবাহের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল; 
তিনি কর্তব্যের কঠোরভাব জ্দয়ঙ্গম করিয়া হুশীলার নিকট পত্রার্দি লেখা 
বন্ধ করিচেন। স্বামীর এই«ব্যবহারে সতী স্ুশীলা ম্দরে আঘ।ত পাইলেন, 
মুখ মলিন হইল। জ্ঞানদা সুখীলার ভাব কতক হ্দরগ্গম কবিতে পারিয়! 
মনে মনে হালিয়! বলিলেন”_“যেমন কর্ম তেমনি ফল, বেশ হয়েছে।” 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
আশখিন মাসে নদী আোতে। 
আশ্বিন মাসে, শারদীয় পুর কাবকাশে, কলিকাতার্কান কোন ছাত্র 
নিবর্ণিছিল্ ভিন্ হইগ্া, যার । যদিও পুঙ্জার সময় গুল কলেজ প্রস্ৃতি 


£ আশ্বিন মালে নদী আোঁতে। দ 


মাত্র ছুই সপ্তাহ বন্ধ থাকে, কিন্তু বঙ্গের এই আনদ্দের সময় অনেকেই দূরদেশে 
থাকিতে ইচ্ছ। করেন ন1, বৎ্পরাস্তর আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত দেখ! 
সাক্ষাৎ করিতে বাড়ীতে গমন করেন। অগ্রহায়ণ মাসেও ট্যেষ্ঠ মাসে 
স্কুল প্রভৃতি'অনেক দ্রিন বন্ধ থাকে বটে,কিন্তু সে সময়ে ছাত্রমগুলীর হদয়ে 
তত আনন হয় না। আখ্িন মাপ বাঞ্গলার একটা বিশেষ আমনের সময় 
"এই আমর চিন্তনে, এই মময় স্মবণে প্রবামবাসীদের অন্তরে আনন্দ প্রবাঁহ 
ছুর্ি্িত থাকে। অমস্ত বৎসর বা্ল!র অধিবাসীগণ এই সময়ের প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকে ৷ বাক্তবিকই বাঙলার এই এক সময়! সমস্ত বৎসরের মধ্যে 
এমন শ্ন্দর সময় 'আর নাই। প্রচণ্ড সুর্যের কিরণ গ্রাশমিউ হইয়া অঙ্গে 
আল দক্ষিণ গগণে হেলিরা পড়িতেছে, গ্রীম্মের পরাক্রম ক্রমে ত্রমে নিজ্তেজ 
হইয়! আমিতেছে, বর্মার জল আনন্দে ফাপিয়া উঠিয়। গ্রামের গুহ মকলকে, 
বুক্ষ সকলকে আলিঙ্গন করিতেছে,-ল্ুত্র খাঁল, বৃহৎ নদী, ক্ষুদ্র পুক্ষরিণী 
বৃহৎ দীর্ঘিকা, সমজ্জ আঁনন্দেঃউথলিয়! উঠিয়াছেনৌকা] তাহাতে বুক দিয়া 
গ্রামবাসীদিগকে ক্রোড়ে লইয়া বিচরণ করিতেছে । এক দিকে এই দূত, অপর 
দিকে বৃক্ষ সকল ভেজে মাতিয়া উঠিয়াছে, বাঙলার ক্ষেত্র ধান্সে পরিপর্ণ 
হইয়াছে, সমস্ত বাক্ষলা সবুজ বর্ণের সাজ পরিধান করিয়াছেন,--জলাশয়ে 
পদ্ম ও শালুক, গুলে শ্থলপন্ম ও শেফালিক! প্রভৃন্ি ফুল কুটিয়া কি 
অপুর্ব শোভাই ধারণ করিয়াছে । সেই ফুল যখন বিলপত্রের সহিত শিব- 
পুজার অব্যবহিত্ত পরে জলে ভামিয়া! যাইতে থাকে, তখন তাহা দেখিতে 
কত মধুব বোধ হয়। আশ্বিন মাসে বাক্ষলার পুর্ণ যৌবন, কত আনন্দ, কত 
প্রবাহ, কন স্থৃখ, কত শোভা! রজনীতে গগণে চক্দ্রমীর বিমল জেযাতি 
জলের উপরে, শস্যের উপরে খেল করিতেছে, মুহুমন্দ গতিতে পবন সেই 
জো।তির সহিত খেলা করিতে কবিতে, জলের উপর দিয়! প্রবাহিত হইতে 
হইতে শরীরকে শীতল করিতেছে ; দূব হইতে বীণার ধ্বনি, কি নাবিকদ্দিগের 
সঙ্গীতের প্রবাহ ধীন্তে দীরে জলের উপর দিয়া ভাপিতে ভাসিতে আসিয়! 
শ্রবর্ণেক্িয়কে তৃপ্থ করিতেছে + বাক্গলার যাহারা এ হৃখের আন্বাদন্‌ 

[ইয়াছে, তাহার। আশ্বিন মামে আর সহরে থাকিতে বাসনা করেন, 
উজ উপ্রে শাবার মানুষের রাজত্ব, দুর্গোত্সব আগমনে পুরো- 
হিতগণ গাজিপুষি হাতে লইয়! ছুটাছুটি ঞ্ষরিতেছে, ঢাকিরা চাক কাধে লই! 
শগ্গপূ্ণ ক্ষেত্রে মধ্য দিয়া যাইতেছে ; বালক বালুকাগণ নূতন বসনিধে 


5 যোগজীবন। 


সাজিয়া বাড়ী বাড়ী প্রতিম! দেখিতেছে; দশভূজা মন্দিরে অধিষ্ঠান হইয়াছেন। 
হাট বাজারে কত নূতন নূতন দ্রব্য বিক্রীত হইতেছে, আজ অধিবাস, কাল 
প্রথম পূজা, কন নৌকা! ক্রমে ক্রমে গ্রামে মাদিয়া পৌছিতেছে । বাঙ্গলার 
সফলের হৃদয়ে আনন্দ প্রবাহ, সকলের হৃঃখ কষ্ট যন্্রণ। চলিয়। গির্কাছে, হাদয়ে 
হৃদয় মিলাইয়া, কঠে কণ্ঠ মিলাইয়। বাক্কলার আনন্দ গ্রামের অর্ধিবাসীগণ 
প্রচার করিভ্েছেন ৷ বাঙ্গলার আশিন মাসের আনন্দের সীম! নাই । বিচ্ছেদের 
পর মিলনে পুরুষ ও রমণীর হৃদয়ে কি প্রকারে আনন্দ প্রবাহ ফেলি ধরে, 
দেখিতে চাঁও, এ বাঞ্চলার গ্রামে আশ্বিন মাসে ছুর্গোত্মবের সময় গমন্‌ 
কর। সমস্ত ব্সর কঠোর তগপস্তার পরে যুবতী স্বামীর সহিত মিলি- 
যাছেন; সমস্ত বখ্মর নয়নাশ্রতে ভাপিয়! সময় কাটাইয়! বৎসনাস্তে এ 
পুত্রবংসল! জননী পুত্রকে ক্রোড়ে পাইয়ছেন;--সমস্ত বৎসর গ্রতীক্ষা করিয়। 
ত্র যুবক জননীর ক্রোড়, প্রণয়িণীর অঞ্চল পাইয়াছেন। ভ্রাতমিলন, বন্ধুমিলন 
স্বামী স্ত্রীর মিলন, জনক-জননী ও পুত্রের মিলন, কত সুখ, কত আনন্দ। 
ধাহার। বাঁরমাস নিরানন্দের মধ্যে রহিয়াছেন, হৃদয়ের প্রফুন্নতা ও নয়নের 
কোণে আনন্দের হাস্য যাহারা কখনও দেখেন নাই, তাহার একবার আহ্বিন 
মাসে বাঙ্গলার পল্লীতে গমন করুন। হায়, বার মাস যাহার। নগরের নিরানন্দের 
নীরস কোল!হলের মধ্যে থাকিয়া কর্ণকে বধির করিল, বারমাম কেবল 
মনুষ্যের কারুকার্ধস্ দেখিয়া দেখিরা চন্্ক্ষে শন্ধ করিল, তাহার আব 
বাঙ্গলার সখ এ্রশ্বর্ধ্য কি ভোগ করিল |! 

হরিহর যে বাসায় থাকিতেন সে বাদ পুজাব সমন শৃন্য হইলঃ__ছাত্রগণ 
গাজিপুথি গুটাইয়া, আফিপ তুলিঙ্লা কেহ নৌকার ভাঘিলেন, কেহ রেলগাড়ীন্তে 
উঠিলেন, দেখিন্তে২ বাসা শুন্য হইল, ঝি ও পাচক ব্রাহ্মণ অবসর পাইল । যাহারা 
ছাত্রদিগকে বাঁড়ীভাড়। দেয়, তাহাদিগের প্রায়ই আশ্বিন মাসের ভাড়া মিলে 
না; মৌচাকে আগুন লাগাইলে যেমন মৌমাছি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ঘায়, মৌচাক 
শুন্য হয়, পুজার হাওয়। লাগিলে ফলিকাতার ভাড়াটিয়া! বাড়ীগুলিরও ঠিক 
সেই দশ! ঘটে। স্তাখিন মাসেস্কুল কলেজ বন্ধ হইলে সকলেই ছিন্ন ভিন্ন 

তে থাকেঃ কে ব1 ভাঁড়! দের, কে বা কাঁর পানে তাকায়, কুল বন্ধু হইলে 
ক সমস্ত বানাগুলি শুন্য হইয়া পড়ে । হরিহরের দেশে যাইবার 
তত্ত ইচ্ছ! ছিল না, কিন্ত সকলেই খুন দেশের দিকে ছুটিল। বাস) যখন শূন্য" 
চইএ্রল্র্খদ তাহার মন কেমন করিয়। উঠিল, তিনিও দেশের দিকে চলিপেন। 


আশ্িন মাসে নদী আেতে। ১৩ 


দেশ কোথায়? পাঠক আালেন, হরিহর মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 

সেই খানেই হরিহরের সকল আসক্তি নিহিত রহিয়াছে, তিনি পুস্তক, তোষক 

বালিশাদি বাধিয়। মাতুলালয়ের দিকে চলিলেন। হরিহরের মাতুলের! 

বংশজ ব্রাহ্মণ অবস্থা ভাল, নেই মাতুল বাণীতে মধ্যে মধ্যে হরিহরের মধ্যম 
স্ত্রীসুণীলা থাকিতেন ৷ এবৎদর অনেক দিন হইল সুশীল পিত্রালয়ে 

পিয়াছেন,--মমস্ত বৎসর কত কষ্টমন্ত্রণা সহ্য করিয়াছেন,সে সকল এই আশ্বিন 

মামেক্টেমে ক্রমে ভুলিতেছেন,_-হৃদয়ের মধ্যে যেন আনন্দের লহরী ছুটিতেছে। 

একদিন; দুদিন করিয়া! দিন গণিতেছেন, এক এক দ্দিন কালের অনন্ত সাগরে 

বিলীন হইতেছে, আর স্থশীলার জুদয় উৎফুল্ল হইতেছে। স্বামীর মুখ দর্শন 

করিয়] রুতার্থ হইবেন,এই আশায় স্থুশীলা আহলাদে ভামিতেছেন। 

দিন চলিতে লাগিল, পুজ!র দিন নিকটে আমিল, হরিহব একখানি নৌকা 

ভাড়া করিয়া মাতুলবাড়ী রওন। হইলেন । জোয়ারে জোয়ারে ভাটায় ভাটায় 
অনেক খাল, অনেক ননী অতিক্রম করিয়া হরিহরের নৌকা মাতুলবাঁড়ীর 
নিকটপন্তা হইতে লাগিল; হরিহরের মনে তত আনন্দ নাই, নানা প্রকার 
চিন্তায় মন অবশন্ন,স্শীলার সহিত দেখ। করিয়া দাইতে এক একবার ইচ্ছ1 হয়, 
আবার মনের গতিকে প্রশমিত করিয়া! রাখেন । স্থশীলার পিত্রালয় লক্ষ্মী- 
পাঁশা, লঙ্মীপাশার নিকট দিয়াই হরিহরের নৌকা যাইবে। লক্ীপাশার 
নিকটে হরিহরের নৌকা যখন আসিয়া পৌভিল, তখনও হরিহর কিছুই ঠিক 
করিতে পাবেন নাই, তখন প্রার এক প্রহর রাত্ি হইরাছে। মাজীদিগকে 
তীবে নৌক। বাপ্রিতে বলিয়া হরিহর আহারাদি মমাপন করিয়! বিশ্রাম করিতে 
লাগিলেন, মাজীরা সমস্ত দ্রিন মধুমতীর এবং আঠারবেকীর একটান! 
জোনের মহিত যুদ্ধ করিঘ্বাছে, এখন শরীর অবসন্ন হইয়াছে, আহারের পরই 
তাহাদের চক্ষের উপর নিদ্রা আনিয়া রাজ্য বিস্তার করিল, তাহ।র! মুতের 
তায পৌকাস় পড়িয়। রহিল। তুগ্রহর রজনীর পর বাহ! ঘঠিল তাহা লিৰিতে 
শরীর কীপিয়া* উঠে |» এক দল দস্্য হরিহবের নৌকার বন্ধনীর দড়ি 
কাটিয়! দিলে নৌকা ম্ধুমতীর মধ্যে ভাসিতে ভাসিতে অনেক্ষ দুরে চলিল। 
নিস্তব্ধ পৃথিরী,_-নদীর মধ্যস্থান, জন প্রাণী রহিত, আকাশে কেবল নক্ষু 
মগলী মৃহ *মৃদট জজলিতেছে, কেবল স্থানে স্থানে মেঘ অনস্ত আকাশে ভাগিয়া 
বেড়াইতেছে, চন্দ্রমা অশমিত হইয়াছে, ন্মেকা ঘুরিতে ঘুরিতে ছুটুয়া'ছ। 
এমন মময়ে হঠাৎ সাকাতের। নৌকায় পড়িয়। সকলকে প্রহার করিতে আরস্তুৎ 
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করিল। মাজীবা কেহ আঘাত থাইয়। জলে বাপ দিয়া পড়িল, কেহ বা 
নৌকায় অচেতন হইয়া রহিল, হরিহর আর উপায় ন। দেখিয়। মধুনভীর 
মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িলেন, দন্থ্যরা নৌকায় অধিক কিছু না পাইয়া বিষগ্ 
হইয়! ফিরিয়া গেল? নৌকা সেই অবস্তায় ভাসিতে ভাসিতে চর্লিল 
হরিহর গান্তরণে পটু ছিলেন বটে, কিন্তু বড় নদীর মধ্যে পড়িয়া সাতার 
দিয়া প্রাণ রক্ষার চেষ্টার ন্যায় মূর্খতা আর কিছুই নাইঃ কারণ সীতার 
দ্রিতে২ হস্ত পদাদি অবসন্ন হইয়! পড়িলে আর জলের উপরিভাগে ভাসিয়াগ্থাকার 
সম্ভাবন1 থাকে না। হরিহর ইহ। বিল্ক্ষন জানিতেন, তিনি কেবল জলের 
উপরে ভাসিয়! রছিলেন, প্রবল আোছ তাহাকে বিছ্বাতের ন্যায় লইয়। চলিল। 
্ষণকাল এই প্রকার যাইজ্ে যাইতে হঠাৎ তাহার শরীরে তৃণাদি লাগিতে 
লাগিল, তিনি অনুমানে বুঝলেন কোন চডার উপর দিয়া তাহাকে আ্রোতে 
ভাসাইয়া লইয়। যাইতেছে । তিনি হস্ত প্রসারণ করিয়! তণের ঝোপ প্রিতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্ত ছুই তিনবার কৃতকাধ্য হইলেন না, তুণ ছিড়িয়া আসিতে 
লাগিল, প্রবল জোতের গতিকে বাধা দিষা স্থির হইতে পারিলেন না। 
তাহার মনে ভয় হইতে লাগিল, আবার যদি চড়া তাতিক্রম করিয়া নদীতে 
পড়েন, ভবে আর বাচিবার আশ। নাই, ইহা ভাবিয়। কতকগুলি তৃণের ঝোপ 
দুই হাতে ধরিলেন, জ্ত পরাস্থ হইল, ঠিনি মৃত্তিকা পাইলেন, সে স্থ!নে 
দাঁড়াইয়া দেখিলেন গলা জলের অধিক জল নাই । নদীতে ভামিতে ভাসিপ্তে 
শরীর অবসন্ন হইয়াছে, শীতে সর্বশীর কম্পিত হইতেছে, এই অবস্থায় 
এই গভীর রাত্রে কোথায় দাইবেন? মপুমতীর তীরে উঠিতে আর কি তাহার 
সাহস হয়? জলে প্রাণ বাচাইযনা আর কি তীরে উঠিয়া! দস্ার হস্তে পড়িতে 
ইচ্ছা হয়? পুজার সময় দন্থ্যরা অর্থের লালসায় ক্ষিপ্ত প্রার হয়, কারণ এই 
সময়ে যদি তাহারা কিছু না পাঁয়, তবে সমন্ত বৎসর আর পাইবার বড় আশ! 
থকে না। যে যাহ! সঞ্চয় করিয়াছে পুজার সময় সকল লইয়] বাড়ী চলিয়াছে, 
দস্ারা তাহাদের সর্ববগ্গ লুন করিতে ক্ষেপির উঠির়াছে। বাঙ্গলাঁর এই এক 
মানের সমস্ত নদীর ঘটন! সংগ্রহ করিয়! হুদযঙ্ম করিলে শরীর কম্পিত হয়, 
স্জলাকে অরাজক দেশ বলিয়া বোধ হয়। এতকাল পর্যস্ত বাগল। ইংরাজের 
হস্তে নিয়াছে,কিন্ত আাজ পর্বযজ্ত দহার ভয়যায় নাই ৷ মিদরে জথ পতাকা উড্ডীন 
কর কিম্বা জুবুরাজ্যে শাস্তি স্থাপন কর] সহজ কথা, কিন্তু গাগলার নদীকে নিরা- 
পদ রিয়। পথিকদিগের হদয়ে শাস্তি স্বপন করিতে গব্ণথমেন্টের সাধা নাউ | 
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হরিহুর আর উপায় না দেখিয়া তীরে উঠিশেন, জলে আর থাকিতে 
পারেন না, কারণ গ্রতিকুল শোতে গ! লাগাইয়া যুদ্ধ করিবার শক্তি নাই, 
হস্তপদাদি অবশ ;- দস্থ্যদিগের হস্তে াঁণ দ্রিতে তীরে উঠিলেন। তীরেও 
হরিহরের নিন্তার নাই, সেখানেও দক্ষিণের বায়ু মৃছু যুদ্ধ বছির| শরীরকে 
কম্পিত করিতে লাগিল । খন রাত্রি প্রায় প্রভাত হঈরা আপিয়াছে, 
হুরিহর অন্ুমবানে বুঝিলেন। তিনি আস্তে আন্তে প্দ সঞ্চালন করিয় 
গ্রামের দিকে চলিলেন। 

পশস্পপাটিটি-প পা (0৫ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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তাবপরদিন হ্রিহরের আব ভাবিবার সগয় রহিল না, হরিহরের 
বস্ত্রাদি সমস্ত গিয়াছে, আহারের কিছুই নাই, তিনি গত্যন্তর ন! দেখিয়া 
লক্গমীপাশ] যাইতে মনস্থ করিলেন। গ্ুশীলার বড় সৌভাগ্য, স্বামীর সহিত 
বুঝ তবে দেখা হয়। পরদিন হরিহর হাটিয়। লক্ষমীপাশ] স্থুশলাদের বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলেন। সুশীলার আনন্দের সীমা রহিল না, জ্ঞানদা বড়ই বিষ 
হইলেন। 

হরিহব সুশীলার পিতা ও ভ্রাতাদিগের নিকট গত রাত্রের সমস্ত বিবরণ 
খুলিয়া বলিলেন। হরিহরের কষ্ট যন্ত্রণা দেখিয়া তাহাদের জ্দয়ে দুঃখের 
উদ্দ্রেক হওয়া দুরে থাকুক, তাহার! সমভ্ত বিবরণ শুনিয়। অত্যন্ত চিন্তিত 
হইল, তাহানা বুঝল হরিহরের নৌকাই তাহার পূর্ব রজনীতে লুণ্ঠন করি- 
যাছে। এক্ষণ উপাচ্জ কি, হরিহর যর্দি সমস্ত জানিতে পারে, তবে সর্বনাশ 
উপস্থিত হইত্ধ, এই সকল চিন্তায় তাহার! ব্যতিব্যস্ত হইল &ু হরিহর কিছুই 
বুঝিলেন ন$, কিন্তু তাহার অজ্ঞাতে অনেক প্রকার পরামর্শ ভিত্তরে ভিত্ক্রে 
চলিতে লাগিল 

হুশীলার চারিঞ সহোদর, ইহারা চার্িজনেই দল্যাবৃত্তিতে বিশেষে পটু, 
পিতা পুজে মিপিযী দশবৃদ্ি দ্বারা গৌরবের সহি ধর কর্ম ইত্যাদি করিরী 
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হখ সচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করিয়। থাক্ষে। স্ত্রশীলার মাত উপযুক্ত 
গৃহিণী, ভিনি আহ্লাদে শ্বামী পুত্রের উপাজ্জনের ধনে গৃহকে স্ুলজ্জিত 
করিয়া রাখেন। নুশীলা বাল্যকাল হইতে এই সকল বাবহারের প্রতিধাদ 
করিয়| আমিত্েছেনঃ কিন্ত কেন প্রকারে নংশোধন হওয়। দূরে থাকুক, মাতা, 
পিতা, ভ্রাতা ও ভ্রাতবধূ সকলেই ম্ুশীলার বিরোধী । স্থুশীলা ম্বামীর নিকট 
কখনও এ সকল কথা ব্যক্ত করেন মাই, মনে ভাবেন স্বামী এই সকল কথ! 
শুনিয়। অন্যান্ত বিরক্ত হইবেন । জ্তঞানদা পিতা মাতার মনের মেয়ে) কারণ 
জ্ঞানদ| এমকলই ভাল বাসেন ৷ জ্ঞানদ] এবার স্থখের ঘর বাধিয়াছেন! লিখিতে 
লজ্জা করে, না পিখিলেও নয়, জ্ঞানদ1 যৌবনের উত্তেজনায়, পিতা মাতার 
ইঙ্গিতে এবার সুখের ঘর বধিয়াছেন। অবোধ রমণী, সংসারের ধর্ম্মাধন্ম 
কি জানেন, কুলীনের ঘরে জন্মিয়াছেন,জীবনকে কলঙ্কের পথে চালাইয়! দিয়া 
জ্ুখে আছেন, জ্ঞানদার এবতসর সন্তান হইব'বকথা। এতদিন জা কাল 
করিয়া গিয়াছে, হঠ,ৎ হরিহর শ্বশ্খরালষে আগমন করিবেন? কাহার এ 
' ধারণ| ছিল না) নচেৎ এত দ্রিন জ্ঞানদ! কলঙ্কের বেঝ। মন্তক হইতে নামাইয়। 
রাঁখিন্তে পারিছেন নচেৎ এত দিন জ্ঞানদ| সতীকুলের মান সম্ত্রম বজায় 
রাখিতে পারিতেন। আল স্বামীর আগমনে জ্ঞানদা বড়ই ব্যন্ত হইয়াছেন, 
ক্ষোথায় কলঙ্ক মুখ লুস্কাইবেন খৃঁজিয়া পা্ঈটতেছেন না। বাড়ীতে গুপ্ত পরামর্শের 
শো চলিতেছে, হৃদয়ন্ধম করিয়া জ্ঞানদা একটু প্রঞ্ুল হইলেন, তিনি 
আহলাদে সেই পরামর্শে ষোগ দিলেন। 
স্থশীলা এই কলঙ্কের মধো কেন জন্মগ্রহণ কবিযৃছিলেন ? এই পৃথিবীতে 
স্ুশীলার কি জন্মগ্রহণ করিবার আর স্থান ছিল না? মামাদের একটা আশঙ্কা 
হইতেছে, পাছে পাঠকগণ স্থশীলার জন্মের তত্ব জানিয়া ইহাব প্রতি বিরন্ত, 
হন। নংপারে অনেক সময়েই বংশ দ্বার! স্বভাব পরীক্ষা করা হইয়! থাকে। 
স্থশীলাকে মেই তুলদণ্ডে পরীক্ষা করিলে ছুঃখের লীম! থাকিব না; সুশীলা 
কেন এই চল্্ার গৃহে জন্মিয়াছেন, তাহা আপনিগ বুঝিতে পারেন শ1, 
ইহাদের জঘন্য বাবহারে ভিনি মুতের ন্যায় আছেন। 
হুশীলার অজ্ঞাতসারে পরামর্শ ধাধ্য হইল, সেই দিন রাত্রেই হরিহরকে 
হত্যা করা হইবে। পূর্ঘ রাত্রে পিতা পুঃজর হরিহুরের নেক" লুঠন করি- 
য়াছেে সে কলঙ্ক ঢাকিবার আর'উপায় নাই, স্ুশীলার' সহিত দেখ! হইলে 
হরিহর মকলই জাটিতে পারিবে, ইহা! মলে করিয়া সকলে ঠিক করিল 
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হরিহরের সহিত স্থুশীলাকে সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া! হইবে ন!। বাড়ীতে 
প্রচার হইল, জামাই কল্য কষ্ট ও যন্ত্রণায় অবসর হইয়া আনিয়াছেন, অদা। 
ধাহির বাড়ীতেই থাকিবেন, কল্য সুস্থতা ল[ভ করিয়! অস্তঃপুরে বান করিবেন। 
হুরিহর এবং স্ণীল ভিতরের সংবাদ কিছুই জানেন ন!, তাহারা নিশ্চিন্ত মনে 
আছেন। অপরাহ্ধে হুণীলার জননী জ্ঞানদার নিকট সকল বিবরণ শুনি- 
লেন; তিনি বলিলেন,--€বেশ পরামর্শ হয়েছে, কিন্তু একবার সুশীলার সহিন্ত 
হরিহঞ্ছকে জন্মের মত দেখ। করিতে দ1ও । 

এ কথ। শুনিয়! জ্ঞানদা বলিল,_মা, সে কি, তুমি কি আমার তাল মন্দ 
দেখিবে না? পুভ্রদিগের ভবিষ্যৎ দেখিবে না? তা কখনই হবে না? সুশীল! 
জানিতে পাইলে আমাদের সকল চেষ্টা বিফল হবে। 

জননী বলিলেন,__একবার মাত্র দেখা হলেই আমি স্ুশীলাকে ভেকে 
আন্ব, তারপর তে।মর! ভাই ভগ্মী মিলে যাহা হয় করিও । 

জননীর ভয়ে জ্ঞানদ।! অগত্যা ভাহাতেই মন্মত হইলেন। বাড়ীতে 
আবার সংবাদ ঘোষিত হইল, জামাই রাত্রে অন্তঃপুরেই থাকিবেন। 
সুশীলার জননী পুজ্রবধূদিগকে আদেশ করিলেন, তোমরা জন্মের 
মত আজ সুশীল!কে অলঙ্কারাদি পরাইয়া, কপালে সিন্দুরের ফৌটা দিয়া, 
ভাল কাপড় পরাইয়া রাখ, কিন্তু প্রাণাস্তেও স্ুশীলার নিকট সকল ভেঙ্গে, 
বলবে না। আদর্শ পরিবারের আদর্শ পুলববধূু সকলে মিলিধী। শাশুড়ীর আজ্ঞা 
পালনে নিঘুক্ত হইল। একটী বধু স্থশীলাকে, অত্যন্ত ভাল বামিতেন, 
তাহার পা আর উঠে না, কি করিবেন, শাশুড়ীর তাড়নার ভয়ে জড়সড় হইয়! 
চলিলেন। স্ুশীলারপ্নিকটে সকলে যখন অগ্রসর হইল, তখন সুনীল! 
বলিলেন, আজ ভোমাদিগের এত আগ্রহ দেখি কেন? কেহ বলিল,-- 
বহুকাল পরে আজ জামাই বাবু এসেছেন, তাই তোমাকে সাজাইয়া দিতে 
এসেছি । কেহ বলিল, সোমার সুখের দ্বিন, তা আমাদের কি আমোদ 
করতেও নেই ? 

এই বলিয়া কেহ অলঙ্কার পরাইয়! দিতে লাগিল, কেহ বা চুল বাঁধিয়! 
দিতে লখুগিল, কেহ বাঁ কপালে সিন্দুরের ফোটা! দিতে লাগিল, , এই" 
প্রকারে স্কুদ্ধে হুশীলাকে জন্মের মত পাজাইতে লাণিল। যে বধু স্থুশী- 
লাকে অত্যান্ত ভালঙ্ব দিতেন, তিনি হঠাৎ* বলিলেন, আর ইচ্ছ! কচুর না,__ 
ছাই সিন্দুরের ফৌট! দিলে কে হবে! 
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এই কথা শুনিয়! অন্য সকলে তীক্ষ কটাক্ষপাঁত করিলে ভিনি আপনার 
কথাকে ফিরাইয়। লইলেন; অকলে স্ুশীলাকে সাজাইয়। প্রস্থান করিল। 
হুশীলার মন ভার ভার বোধ হইতেছে, সমস্ত বাড়ীতে যেন কেমন এক প্রকার 
ভাঁব বোধ হইতেছে, কেহই মন খুলিয়| স্থুশীলার সহিত কথা বঞ্জে না, কেহই 
স্থশীলার নিকটে ঘেমে না। তুশীলার মন আজ কেমন কেমন করিতেছে। 
সন্ধ্যার সময় যেন স্ুশীলার নিকটে দৈববাণী হইল, কোন নিভৃত স্থামে 
ডাকিয়। লইয়া! সেই বধূ স্থশীলার নিকট সকল কথা ভাঙ্গিয়ট বলিষ্কপন। 
সুশীল? সকল কথা শুনিয় বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন, অধিক বিলম্ব নাই, ইহার 
মদ্যেই উপাঁয় করিতে হইবে, নচেৎ চিরকালের জন্য স্বামীকে হারা ইবেন, 
এই ভাবনায় অস্থির হইলেন। হঠাৎ তাঁহার একটা উপায় স্মরণ হইল; 
তিনি স্বামীর আগমন প্রতীক্ষ! করিতে লাগিলেন। কোথায় জুশীল। স্বামীর 
সহিত এতদিন পরে মন ভরিয়া কথ বলিবেন, কোথায় আজ শ্বামীর সহিত 
হুখ দুঃখের বিনিময় করিয়া কত্তার্থ হইবেন, না! আজ তাহাকে গোপনে পলা- 
ইয়] যাইতে অনুরোধ করিবেন, ইহাই চিস্তা করিশ্চেছেন। সন্ধ্যার কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরেই হরিহরকে হুশীলার গৃহে যাইতে আদেশ করা হইল, হরিহর 
যখন স্থশীলার গৃহে আমিবেন, তখন বাড়ীর সমন্ত লোক বাহিরে যাইয়া সকল 
প্রকার আয়োজন করিতে লাগিল । কেহ বলিতে লাগিল, তুমি অগ্রে আঘাত 
করিবে, কেহ বলিচ্তে লাগিল, তুমি অগ্রে। জ্ঞানদা বলিয়! উঠিংলেন, যদি কেহ 
না পার, তবে আমিই আগে আঘাত কর্ব। 
সুশীলার গৃহে যখন হরিহর প্রবেশ করিলেন, তখন সুশীলার সর্বশরীর 
কম্পিত হইতেছিল, চক্ষু হইতে যেন অগ্নি নির্গত হইতেছিল। 
হরিহর গৃহে প্রবেশ করিয়! জিল্তাসা করিলেন, সুমি কাপিতেছ কেন? 
আমাকে দেবিয়া ভয় পাইয়াছ? 
অতি কষ্টে সুশীলার কম্পিত অধর হইতে স্বর বাহির হইল, বলিলেন,_- 
ভয়ে ? তাহ! নহে,আর অধিক বিলম্ব নাই ;কল্য রাত্রে আমার গিতা ও ভ্রাতার। 
তোমার নৌকায় দন্যাবৃত্তি করিয়াছেন, তাহা তাহার! বুঝিতে পারিয়াছেন, 
সদ্য তোমাকে হত্য। করিবেন) তাহারই আয়োজন হইয়াছে, আর অধিক 
বিল নাই, আজ আর কিছুই বলিতে পারিব ন1, যদি বাচিয়া থাকি, এবং আজ 
তুমি বদি রক্ষা পাঁও তবে ভবিষ্যতে, সকল বলিব ) আরজ এ এই পথে যাও, এ তে 
খঞয়খার্না দেখিতেছ, উহার ধার দিয়। এ অন্ধকারের মগ লুকাইয়! যাও, 
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সন্মুথে যে পুলিস থ!ন! দেখিবে, এ থানার প্রাণান্তেও যাইবে লা, কিন্বা নিকটে 
কোন গৃহস্থের বাড়ীতেও যাইবে না, আজ সমস্ত রাত্রি একদিকে হাঁটিয়া যাঁও, 
দৌড়, দিও নু, নির্ভয়ে যাও । 

হরিহরের সর্ব শবীর কম্পিত হইতে লাগিল, বলিলেন, তুমি এতদিন 
তোমার বাড়ীর এসকল কথা বল নাই কেন? 

সুশীল, বলিলেন, কুলীনের ঘরের কত কাহিনী ভোমাঁকে বলিব? 
তোমার স্ত্রী জ্ঞানদ| আমার ভগ্রী, তাহার সন্তান হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে 
বলিয়াই তোমার এ দশ1 ঘটিল, নচেৎ ছুই চারিদিন হয়ত এখানে থাকিতে 
পারিতে? তুমি বালক বইত নও, তোমাকে কত কথা বলিব? 

হরিহরের হৃদয় মন ক্রোধে, ভয়ে, দ্বণায় অবসন্ন হইল; তিনি শ্বশুরবাড়ীর 
স্থথকে বিষেরস্তায়জ্ঞন করিয়! সেই রজনীতে হৃশীলার কধিহ পথে চলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সাত 
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সেই রজনীত্তে পলায়ন করিয়৷ হরিহর লক্্ীপাঁশ।র নিকটবন্তী থানায় 
উপস্থিত হইলেন । তিঁনি স্ুশীলার নিষেধের কোন কারণ খৌজিয়। পাইলেন 
না; কলিকাতা হইতে টাট্কা আগিয়াছেন, গ্রাম্য পুলিসের কিছুই জানেন 
না। স্থশীল! যতই আত্মীয় ভাবে ব্যবহার করুন না কেন, সশীলার প্রতিও 
হরিহরের সন্দেহ হইতে লাগিল, সুশীল বলিয়াছিলেন থানায় যাইও না, 
হরিহর মনে ভাবিলেন্, থানার লোকের! জানিলে হশীলার পিতা এবং সহো- 
দরেরা বিপনন হইবে মনে করিয়! স্থশীল| থানায় যাইতে নিষেধ করিয়াছে |. 
হরিহর €স কথ! সন্দিগ্ধ মনে উপেক্ষ! করিয়া থানায় উপস্থিত হইলেন, ৮ 
উপযুক্ত প্ভানাত্রু উপযুক্ত লোকের! হরিহরকে বসিতে বলিয়া গেপনে দস্থা- 
দিগের বাড়ীতে সং্রাদ পাঠাইল। 

এদিকে সুশীলা একাকিনী গৃহে বসিয়া! চিন্ত! করিতে লাগিলেন. প্র্জি 


২০ ফোগজীবন ) 


মুহূর্তে স্বামীর অমঙ্গল চিত্ত! উপস্থিত হইতে লাগিল। সেই রাত্রি নিরাপদে 
প্রভাত হইলে যেন স্ুুশীল। জীবন লান্র ক্রেন; কিন্তু তাহাও কি হইবে? 
প্রাঁয় দেড় প্রহর রজনীতে সুশীলার জননী আসিয়। সুশীলাকে ডাকিলেন, 
সুশীল! ছুই তিনবার যাইতে অস্বীকার করিয়া অবশেষে মাতার কথ|চুসারে 
ঘরের বাহির হইলেন। বাহির হইব মাত্র জ্ঞানদ। শাণিভ অস্ত্র হস্তে লইয়! গৃহে 
প্রবেশ করিলেন, পশ্চাতে অপর ভ্রাতারা চলিল; গৃহ অন্ধকার, কেবল দরজা 
দিয়! একটু বহিরের আলো গৃহের শয্যার উপর পড়িয়াছিল। স্থৃশীল! বীঁলিশ 
প্রভৃতি গুলিকে এমন ভাঁবে শয্যার উপর ঢাকিয়| রাঁখিয়াছিলেন যে, সহস 
গৃহে প্রবেশ করিলেই যেন একজন লোক শধ্যায় শুইয়৷ আছে বলিয়! ভ্রম হয় । 
জ্ঞানদা গৃহে প্রবেশ করিরা শয্যার উপরিস্থিত বালিশ গুলিকে শ্বামীভ্রমে 
আঘাত করিবেন বলিয়! যাই অস্ত্র উত্ভোলন করিয়াছেন, এমন সময়ে সদ! 
জ্ঞানদ।র পিতা ডাকিয়া বলিলেন,_-চল্‌, সন্ধান পাইয়া জামাই পলাইয়! গিয়া 
থানার আৰদ্ধ হয়েছে, চল । 

জ্ঞানদ| ও অপর সকলে ক্রোধে অধীর হইয়! থানার দিকে চলিল, পথে 
সকলে ঠিক করিল স্ুশীলাই চক্রান্তের মূল। থানায় উপস্থিত হইগে থানার 
বড় কর্তা বলিলেন, আমার হাতে ধর! পড়েছে বলে তোমর! রক্ষা পাইলে, 
নচেৎ এবার তোমাদের সর্বনাশ হতো।। ন্ুশীলার পিভ। ইঙ্গিতে বলিলেন, 
কল্য কিছু পাঠইয়া দিব জ্ঞাঁনদ] হাপিয়া ইঙ্গিতে বলিলেন,_তুমি যে কাজ 
করেছ তাঁতে তোমার স্বার্থ পূর্ণ হইলেও গে জন্য অবশ্ত পুরস্কার পাবে! বড় 
কর্তী মুছু ২ হাপিয়াজ্ঞানদার' কথাকে গ্রহণ করিলেন,পরে বলিলেন,--লাপনার। 
এক কাজ করিবেন, ইহাকে হুত্য। করিবেন না, কার হত্যাকাণ্ড গোপন 
করা কষ্টকর হইয়! উঠে, রজ্-প্রভৃতি মৃত্তিকা পড়ে থাকে, লাশ লইয়া 
বড়ই গোলে পড়িতে হয়; আপনারা ইহার হস্ত পদাদি দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া মধু 
মতীতে ভুবাইয় দিয়া আন্ুন। জ্ঞানদা ছুই একবার হস্তের অন্তর তুলিয়। 
হলিলেন,--তবে এ অস্ত্র কি বৃথা এনেছি, অবশ্য সাধ মিটাব। 1" আর আর 
সকলে বলিল, ন, হত্যা করে কাজ নাই, নদীতে বাইক দেওয়াই ভাল । 
&ই পরামর্শ ধার্ধ্য করিয়] হরিহরকে থানার গৃহেই দৃঢ়রূপে বাধিয়া সকলে 
ধরাধরী করিয়া! নদীর দিকে লইয়। চলিল; জ্ঞান্দ। একট] ,কলুদী লইয়। 
চলিলেন। 
আও ভবে কি হরিহর জন্মের মত চলিলেন? পাষাণ হৃদয়! জঞাঁনদা মধ্যে মধ্যে 


কলস্কেণীও সময় পায়? ২ 


স্থণীলাঁর কথা বলিয়া হরিহরকে ঠাট্ট! করিতে লাগিলেন ;১_-এমন সাপের স্বামী 
থাকাঁর চেয়ে ন! থাঁকাই ভাল, আজস্থশীর সুখের হাট ভেঙ্গে দিয়া সাধ 
মিটাব। হরিহর ভাবিত্তেছেন, একেবারে মৃত্যু হইলেই ব(চিতাম, থকিয়। 
থাকিয়া আঘাত গাওয়ার অপেক্ষা মৃত্যু সহশ্রগুণে ভাল। 

এদিকে পূর্র্বরজনীতে হরিহরের লুন্ঠিত নৌকা মাত্র একজন আহত মাজীকে 
লইয়! ভাদিতে ভামিতে যাইন্েছিল। পথে একথানি ডিটেকৃটিভ পুলিসের 
নৌনণী, এবং একখানি ম্যাজে্ট্রেটের নৌকা তীরে সংলগ্ন ছিল। দেই সময়ে মধু- 
মতীতে এত ডাকাতি হইতে আরম্ত হইয়াছিল যে, পুলিসের অকৃতকার্স)ত1 দেখিয়া 
স্বয়ং মালেখ্রেট তদারকে আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। হরিহরের নৌকা খানি 
ঘুরিতে ঘুরিতে যাইন্ডেছিল, ইহ! দেখিক়্াই ম্যাজেপ্ট্রেটের নৌকার লোকের! 
দহ্য লু্ঠিত নৌকা বলিয়া বুঝিল। সেই নৌকাখ।নি ধরিয়া আনিলে আহত মাজীর 
নিকট নকল বিবরণ শুনিয়া ম্যাজেঞ্টেট সাহেব বড়ই অগ্রত্তিভ হইলেন? তিনি 
নদীব ভিন্রে থাকিতেই এই প্রকার ডাকাতি হইতেছে, ইহ! জানিয় অত্যন্ত 
লঞ্জিত হইলেন, পরদিন সন্ধ্যার সময় গোপনে, ষে স্থানে দহ্থযরা নৌকা লুণ্ঠন 
করিয়াছিল, তাহার নিকটে আপন নৌকা বীর্দিশ অপেক্ষা! করিতেছিলেন। 
হরিহরের পরম সৌভাগ্য যে থানার বড় কর্তার পরামর্শে তাহাকে নদীতে 
ডুবাইয্সা দিবার জন্য সকলে পরাধরী করিয়া নদীর ধারে আনিতেছিল। 
মা জেরে সাহেবের নৌকা নদী তীরস্থ একটী ঝোপের নিঞ্জে লুকায়িত ছিল। 
দল্্যুর| সেই স্থান দিয়া হরিহরকে ধবাধবী করিয়& আর একটু দূরে যাইতে- 
ছিল; এমন মমজ্ে ম্াজেপ্রেটের লোকেরা এ ব্যাপার দেখিয়া পুলিসের 
নৌকায় সংবাদ দিল) পুলিসের নৌকা বিষম দায়ে বাধা পড়িয়াছেন, 
কোথায় পুজার সময় কিছু উপার্জন করিবেন, না৷ ন্যাজেস্ট্রেটের সঙ্গে মিলিয়। 
, ভাক্কাত ধরিবার পথ খোঁজিতে হইতেছে। পুলিসের নৌকার লোকের! প্রথমে, 
গ্রামের লোকেরা শব দাহ করিতে যাইন্চেছে বলিয়া বুঝ!ইতে চেষ্টা] করিল, 
কিন্ত তাহাতে ম্যানেস্ট্রেটের লোকেরা সন্ষ্ট না হওয়ায় অবশেষে তীরে উঠিল । 
তখন আর ঢাফিবার যো ছিল না, ম্যাজেছ্ট্রেটে গোলমাণ শুনিয়। নৌকার 
বাহিরে স্তাসিলেন, পুলিন অগত্যা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিল, তোঁমর! 
কোথায় যইস্ক্ছে? 

হরিহরের মুখ ফ্লাবৃত থাকিলেও এক প্রকার শব্দ করিতেছিলেনস্সই শব 
শুনিয়া ম্যাঁতেষ্টরেট একেবারে তীরে উঠিঘা নিকটে ভ্লোলেন। পুলিসের কর্বী 


হ২ যোগজীবন। 


নিয়! প্রথমে দহ্থাদের মনে আনন? হইয়াছিল,কিন্ত যখন ম্যাজে্েট উপস্থিত 
হইলেন, তখন কলে হরিহছরকে ফেলিয়া পলামনততপর হইল; কিন্তু 
তখন আর পলায়নের হুবিধা নাই, চারিদিকে লোক ছুটিঘু! একে একে 
সকলকে গ্রেপ্তার করিল । হরিহরের মুখের আবৃত বস্ত্র খুলিয়া দেওয়া হইলে 
হরিহর দুই দিনের সমস্ত ঘটন| বিবৃত করিয়া বলিলেন, এক পুলিসে মংবাঁদ দিতে 
যাইয়! নদী গর্ডে আস্ব বিসজ্ভবন্র পথ আবিষ্কার করিয়াছিলামঃ বাধ্য হইয়া 
আবার আর এক পুলিসের হাতে পড়িলাম ! যাহা ঈশ্বর করেন, তাই হইবে, 
এই কথা! বলিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । মাজেষ্রেট পাহেৰ 
পুলিসের বিবরণ শুনিতে ইচ্ছা গ্রকাঁশ করিলে হরিহর সমস্ত খুলিয়া বলিলেন। 
ম্যাকেন্ট্রেট নাঁখে ক্রোধে অধীর হইয়া পুলিমের বড়কর্ত। প্রভৃতি অনেককে 
গ্রেপ্তার করিলেন, এবং আপন নৌকা সেই রান্রেই খুলিয়া দিয়া চলিলেন। 


পপ্পর১১0৯ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বিপদের সাজি । 


একটী কথা লিখিতে ভূন হইয়াছে, থানায় স্শীলার ভাতাদিগের মধ্যে 
সকলেই নিয়াছিল, কেবল একজন বাড়ীতে ছিলেন, তিনি প্রায়ই বাড়ীতে 
থাকিতেন। মকর্দমার ফল যাহা হইল, ভাহাতে সেই ভ্রাতা ক্রোধে আঅদীর 
হইয়। উঠিলেন। প্রথমন্তঃ প্রচুর পরিমাণে টাকা খরচ করিয়া তিনি মকর্দম! নষ্ট 
করিতে চেষ্টা পাইলেন, তারপর ভয় প্রদর্শন করিয়া সাধ্যমত সাক্ষীদিগকে 
ফিরাইতে চেষ্ট। পাইলেন, কিন্ত ঘখন কিছুতেই কিছু হইল না, -যখন তাহার 
পিঙ্ক এবং সহোঁদরের! মেয়াদ খাটিতে চলিল, তথন তিনি ক্রোধে অধীর 
হইয়া উঠিলেন, অসহায় হুশীলার প্রতি তখন অত্যাচার আরম্ভ হইল । তির- 
স্কার,গঞ্জন] ও প্রহার পর্যান্ত যখন স্থশীলাকে ব্যথিত করিতে পরান্ত হইল; তখন 
উপযুক্ত ভ্রাতা ভগ্মীকে পাপ সলিলে নিমগ্ন করিতে ফ্ত্ু করিপ্তি 'শাগিলেন। 
স্বশীলাত মাতা হাতে তুলিয়! বিষপাত্র মুখের নিকট ধরিঙে লাগিলেন, সুশীল! 
রূপের মায়ায় ভুলিয়া প্র্ঃলাভনকে আলিঙ্গন করিয়। জীবনকে কলস্বিত করিতে 


বিপদের সাজি । ২৩ 
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ঘখন অসম্মত হইলেন, তখন নিরপেক্ষ বিচারক হণীলার সাধের জননী স্বামী 
ও পুজ্ের অদর্শন জনিত কষ্ট রাশিকে শ্ুশীলার শোণিতপাত করিয়! বিস্বৃত 
হইতে প্রস্তত হইলেন । জননী যাহার প্রতি অপ্রসন্, তাহার আর দড়াইবার 
স্থান কোথার% পৃথিবীতে সন্তানের একমাত্র নিরাপদ শ্থান জননীর অঞ্চল, _- 
সস্তানের একমাত্র মুখ ও শাস্তির আলয় জন"ীর হৃদয়ের অভ্যন্তরে নুক্কাযিন্তঃ 
সেই জননী অঞ্চল ঝাড়িয়া যখন স্শীলার মম্ত1 পরিত্যাগ করিতে প্রন্তত 
হইলেন, তখন আর স্ুশীলার দাড়াইবার স্থান কোথায়? হুতভ।গিনীর ্বামী 
একমাত্র অবলম্বন ও আশ্রয়ের স্থান ছিল, কিন্ত স্বামী কোথায়? হরিহর 
মকর্দমার পর কোথায় গিয়াছেন, তাহা সুশীল! জানেন না। এক একবার 
হরিহরের মাতুলবাঁড়ী যাইয়। উপস্থিত হইতে ইচ্ছ! হইতেছে, কিন্ত একাকিনী 
গেলে লোকে কি বলিবে, এই চিন্তা করিয়া নিবৃত্ত হইতে লাগিলেন। লজ্জা! 
যদি মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইবাঁর অন্তরায় হয়, তবে সে লজ্জা কি পরিহার্ধ্য 
নহে ? মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে ঘদি লঙজ্জাকে পরিহার করিতে 
হয, ভাহাতে কি সন্ষুচি5 হওয়া উচিত? সুশীল পাঁড়াগেয়ে মেয়ে, ছিনি 
লঙ্জাকেই জীবনের ভূষণ,__সতীত্বের উৎকৃষ্ট লক্ষণ মনে করেন? সুশীল! 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পারেন, তবুও লজ্জাকে পরিত্যাগ করিতে পারেন ন1। 
ছুই তিন দিন এক ভাবেই গত হইল । সুশীলা কোন উপায় দেখিতে পাইলেন 
না। তিনি আত্মবিহজ্ন দিয়! পৃথিবীর মায়া মম পরিভ্যাগ করিবার জন্য 
গ্স্তত হইতে লাগিলেন । 

এই প্রকার নান! চিন্তায় জড়সড় হইয়া সুশীল! মৃত্যুর অপেক্ষা করি- 
তেছেন, রাত্রে চক্ষে জিদ্রা নাই, উদ্রে অন্ন ন1ইসহশীল! জননীর বিষ প্রয়োগ 
বা অন্ত্রাধাতের অপেক্ষা করিতেছেন। ুশীলার মনের ছুঃখ কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিবার যো নাই, এমন কি উন্চৈম্বরে ক্রন্দন করিয়। জ্দয়ের 
যাতন। পধ্যস্ত প্রকাশ করিতে পারেন না। এই প্রকার অবস্থায় পড়িয়! 
"মাছেন, এমন'সময় হঠাৎ এক দিন দ্বিপ্রহর রজনীর সময় একখানি নৌকা 
আসিয় হুশীলাদের ঘাটে সংলগ্ন হইল। শীলাদেরঞীবড়ফির পুকুরে বর্ষার 
সময় নৌকা আসিত। পুকুরটা নান? প্রকার বক্ষ দ্বারা পরিবেষ্টিত, বৃক্ষের 
ছায়৷ জলের উপর পড়িয়! পুকুর্টীকে অন্ধকারে আৰৃত করিয়া রাখিত। 
নৌক| কোথা হইতে আসিল, তাহা কেহই জানে না, সকলেই নিদ্রায় বিভে- 
তন। নৌকা হাটে সংলগ হইলে একজন লোক অগ্রেৎ নৌকা হইদুর 


ই ফে/গজীবন। 


ভীরে উঠিলেন, তাহার হস্তে একখানি তরবারি, পশ্চাতে আর একটী লোক 
উঠিলেন, তাহার হস্তে একটা মাত্র দৌনাল! বন্দুক। উভয়ে উপরে উঠিয়! 
যে ঘরে সুশীল! শয়ন করিয়াছিলেন সেই ঘরের দরজার আঘাত করিয়া চুপে 
চুপে বলিলেন,_- শীঘ্ব আমাদের সহিত চলুন, আমরা হরিহত্র বাবুর লোক, 
আপনাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছি। 

হুশীলা জাগরিত ছিলেন, সহমা এই কথ শুনিয়! অন্যন্ত সন্তষ্ট হইলেন, 
ইইদেবতানে বারম্বার স্মরণ করিয়! তিনি গৃহ হইতে বাহির হইলেন। 'তাহার 
মনে কোন প্রগার পন্দেহ হইল না, হরিহর বাবুর নাম শুনিয়াই গিনি আনন্দে 
বিহ্বল হইয়া মেই অপরিচিত লোকদ্দিগের পশ্চাত্গামিনী হইলেন । তিনি 
মনে ভাবিন্েন এই নময়ে জননী এবং লতা নিদ্রাভিভূত আছেন, এই সময়ে 
ন। গেলে, আর যাঁওয়! হইবে না, বিশ্ষেঃ তিনি কয়েকদিন যাবত বাড়ী 
হইতে বাহির হইবার উপায় অন্বেষণ করিতেছিলেন। হুশীণা মুহর্ত মাত্র 
বিলগ্ না করিয়া সেই অপরিচিত লোকদিগের নৌকায় উঠিলেন। নৌকা 
দেখিতে ২ লক্ষমীপাশা গ্রামকে অতিক্রম করিয়া চলিল। লক্গীপাশ। গ্রামকে 
অতিক্রম করিয়া নৌকা যখন তীরের ন্যাপ ছুটিল, তখন হুশীলার হৃদয়ে 
বড়ই আনন্দ হইতে লাগিল) প্রথমতঃ স্থামীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে) এ বড়ই 
সুখের কথা, দ্বিতীষ্ঃ মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাঈলেন, আপন গতীত্ব রত্ত্বকে 
রক্ষা কবিতে পাতিলেন) এটীও অত্যান্ত সৌভাগোব বিষয় । ভশীয়তঃ তিনি 
মনে ভাবিক্না ভীত হইতেছিলেন ষে, ভ্রাতা ও জননী যদি পলায়নের কথা৷ 
জানিতে পারেন, বে সব্বনাশ করিয়। ফেলিবেন ) কিন্তু ঘখন লক্ষীপাশা 
গ্রামকে অতিক্রম করিয়া নৌকা চণিল, তখন সে আশঙ্ক! দূর হইল, এখং 
ভাতার হূদয় আনন্দে নৃত্য করিয়। উঠিল। যখন হৃশীলার মনে আর কোন 
ছঃশ্চিন্ত| রহিল না, তখন তিনি এ অপরিচিত্ত লোকদ্দিগকে লিজ্ঞাসা করি- 
লেন )--মাপনারা কোথা হইতে আলিয়াছেন? হরিহর বাবু কোপায় 
আছেন? আমাকে লইয়। কোথায় যাইবেন? 

লোকেরা মার রী না হইয়া বলিল;_-হরি্হর বাবু কোথায় অ'ছেন 
তাহা আমরা কিছুই জানি না; তোমার মাতার কথান্ুসাঁরে মামর! তোমাকে 
লইয়া! যাইতেছি। 

সুশীলার মাথায় যেন বাজ পূড়িপ, আশ্চর্োযর সহিত বলিলেন,--তবে 
প্লাপনারী অস্থশস্ত্র লই! গিয়াছিলেন কেন ? 
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লোঁকের| উত্তর করিল,_ তোমার মনে বিশ্বাম জম্মাইব।র জন্য? 

সুশীল পুনঃ উত্তর করিলেন, মাতার আদেশে যখন আমাকে লইয়! 
চলিয়াছেন, তথন দিবসে কেন গেলেন ন। ? 

লোকের পুনঃ বলিল, সর্বসাধারণের ভয়ে, এবং পুলিসের ভয়ে । 

সুশীলা বলিলেন,_-আপনাদের পুলিসের ভর কি? 

লোকেরা খলিলঃ_পুর্কে ভয় ছিন না, আদ কাল অত্যন্ত ভয়ের কারণ 
হইয়ীছে। 

স্থশীল! আবার বপিলেন, স্বামাকে লইয়া আপনার কোথায় চলিয়াছেন ? 

লোকের! বলিল,--ভোমার মাতা তোমীকে ৬০০ টাকা লইয়৷ বিক্রয় 
করিয়।ছেন, পরশ্ব তোমার বিবাহ হইবে। 

চতুর্দিক হইতে বিপদরাশি আসিয়া যেন সুশীলাঁকে একেবারে বেই্টন করিয়! 
ফেলিল, তিনি সাহনের উপন্ন নির্ভর করিয়। বলিলেন,-আমার একবার 
বিবাহ হইয়াছে, আবার কোন্‌ শাস্থ মতে বিবাহ হইবে? 

উত্তর হইল-_তোমার বিবাহের কথ আমরা জানি, কিন্তু যে দেশে বিবাহ 
হইবে সে দেশের লোকেরা কেহই জানে না। পরশ্ব তোমার বিবাহ হইবে। 

সুশীল! বলিলেন,_-আছি ঘি আত্মহত্যা করিয়! মরি । 

উত্তর হইল,--আমর থাকিতে তাহ। পারিবে না। 

হশীল। ।-- তোমরা কে? 

উত্তর হইল, তোমার পিতার শিষা, উলাব্ঠন্দার ডাকাতদিগের সর্দ!র । 

এই কথা শুনিয়া স্থশীল! নহসা! মুচ্ছ প্রাপ্ত হইয়! নৌকায় দেহকে লুস্ঠিত 
করিলেন । নৌকা তীরের ন্যায় ছুটিযনা চলিল। 

পরদিন লক্গ্মীপাশায় ঘোষিত হইল স্তরশীলা জলে ভূবিয়া মরিয়াছে। স্থশী- 
লাঁর মৃত্যু সং্ব'দ লোকের মুখে মুখে গ্রামের ভিতরে বিস্তু ত হইয়। পড়িল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


হরিহর সংস্কারক । 

মক্দ্মার পর, হরিহর মাতুসবাড়ী হইতে লোকজন লইয়া, সুশীল!কে 
আনয়ন করিবার জন্য লক্গীপাশ! উপস্থিত হইয়! শুনিলেন, হুণীলার গৃহ 
হইয়াছে। হুশীলার মৃত্যুতে হরিহর অত্যন্ত কাতর হইলেন। সুশীলার 
সতশ্বভাবে হরিহর মুগ্ধ ছিলেন । ইরিহরের জীবনের একমাত্র ভালবামার 
বকে হাঁ্লাইসাঁ হগিহর উন্মন্তের ন্যায় হইয়। আবার মাভুলবাড়ী প্রন্তযাগমন 
করিলেন। ক্রমে ক্রমে হপিহর হুশীলাকে ভূলতে লাগিলেন ৷ শেক চিরকাল 
কোন মন্ুষ্যকে মলিন করিয়া রাখে না, হরিহর স্থশীল।কে ভূলিভে লাগিলেন । 
তিনি যে ৫টী বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহার একজন কারাবামে গিয়/ছেন। 
সুশীলার যে দুর্দশা হইল তাহা পাঠক দেখিয়াছেন। কাদখিনীও 
লক্মীপাশার যেয়ে, ছিনি আর স্বামীর নামও করেন না, মাধ্য মধো ভ্রুণ 
হত্য। করিয়। আপনার সতীত্ব জগন্তে প্রচ।র করেন, হরিহর ইহা বিশেমন্প 
স্ঞাত আছেন। শরৎত্কুমারী যে পথে অগ্রপর হইয়া ধিষপাত্র চুম্বন করি- 
তেছেন, চতুর হর্সিহরের তাহাঁও জানিতে বাধী নাহ। হরিহর কঠের কওব্য 
জ্ঞানে সকলের জী'বনভারের,দায় হইতে মুক্ত হইরাছেন; দেশেব প্রচলিত 
আইন যাহাই বলুক না কেন, নীতির ছুঙ্মা দৃষ্টিতে ধোখতে গেলে জ্ঞানদা, 
কাদধিনী বা শরংকুমারী, ইহাদের কাহারও জনা আর হরিহর দামী নছেন। 
তবে হরিহর যদি ইহাদিগকে সৎপথে আন্য়ন কবিতে পারিতেন,ভবে মহস্থের 
সীম! থাকিত না। কিন্ত হরিহর ঝাঁলক্ঃকলদ্ষিনীদিগকে সৎ্পথে আনিবার শক্তি 
হরিহরের নাই। স্শীলার জন্য হরিহর জীবন দিতে গ্রন্তত ,ছিলেনঃ কিন্ত 

শুনিলেন, তাহার মৃতু হইয়াছে। 
এই মময়ে বসস্তকুমারীর প্রতি হরিহরের দৃষ্ট আকৃষ্ট হইল। হরিহর 
বসস্তকুমারীকে লইয়! পুজার অব্যবহিত পরেই কলিকাতা যাত্রা 'করিলেন। 
হরিহর ভাবিয়াছিলেন, বসশুকুমারীকে রীতিমত শিক্ষ! দিয়া,(চারপর অন্য 
পাতরস্থ করিয়া জীবনের দায় হইত মুক্ত হইনেন। 'চরিহর কলিকাতা 
শউপন্থিত হইয়! ছাত্রনিব!স পরিত্যাগ করিলেন ; আয না হইলে বসস্তকুমারীর 
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খরচ নির্বাহ হয় না, এজন্য গ্কুলের পুস্তকাঁদির সহিত আগ্ বয়সেই বিদাঁয় 
লইলেন) দিবসে এক শাঁফিসে কেরাণীগিরি করিতে ও রছগনীতে এফটী 
ছাত্রপে পড়ুইতে আরস্ত করিলেন । এই প্রকার করিয়া যাহা উপাজ্জন 
করতে লাগিলেন, তদ'া কোন প্রকারে দিন চলিতে লাগিল। হরিহরের 
একটী বছ্ধুব বন্ধু বমস্তকুমারীর শিক্ষ'র ভার গ্রহণ করিলেন । 

এই প্রস্থার অবস্থায় হরিহর কিয়দিবস ক্ষেপণ করেন। ক্রমে ক্রমে কলি- 
কাতার অনেক লোকের নহি তাহার জদ্যতা জন্মে। ভরণপোষণ সম্বন্ধে যখন 
আর চিন্তা রহিল না, তখন তিনি কতিপন্ন বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়! 'বহুবিবাহ- 
নিবারণী' নামে একটী সং সংস্থাপন করিলেন) যে উদ্দেশ্য হৃদয়ের 
নিভৃত স্ঞানে রাগিয়া হরিহর সভা স্তপনে ফন্্রবান হইয়াছিলেনঃ তাহ! 
সুসিন্ধ না হঈলেও হনিহরের ভাঁগো কিছু যশ মান ঘটল; মংবাদ পত্রে হরিহর 
প্রশংমা পাইতে লাগিলেন, শিক্ষিশ্্রণী হরিহরের গুণ ঘোষণা করিতে 
ল:গিল; হরিহর মর্তালোক হইতে আপন মগ্থক তুলিলেন। এই নময়ে হরিহরের 
ভীবনে কতকণ্নি দুষিত ভব দেখা যাইতে লাগিল । হরিহর একট! কিছু 
হইয়াচ্ছন, যখন এই বিশ্বাসে দু হইলেন, তখন হরিহর অন্যান্য বন্ধু- 
বান্ধবকে কিছু দ্বপার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন,শকলের মতের প্রতিবাদ 
করেন, কলের ব্যবহারকে নিন্দা করেন, সকলক্কে উপেক্ষা করেন, তিনি 
মেন একজন চার্কেসক্না হইয়া উঠিলেন। অন্যে ভাল বক্তা করেন, একথা 
তাহার সভা হষ না, অনো উত্তমন্প তর্ক করিজে জানেন, ইহা তিনি সীকার 
করিছে প্রস্তুত নন, ,আন্যে বেশ লিখতে পারে, তাহা প্রাণাস্তেও মন 
খুলিয়া স্বীকখর করিবেন না। তাকিক বল, বক্ত। বল, লেখক বল, 
হরিহরের নায় আর দ্বিতীয় নাই । ক্রমে ক্রমে হরিহরের ব্যবছারে বন্ধু 
বান্ধব সকলে 'অতাজ বিরক্ত হইয়া উঠিশ। অভার কতকগুলি সভ্য ভুরভিসন্ধি 
করিয়া সভাব,বৈকদ্ধে দীড়াইল ;কষেহ কেহ বা একেবারে সভার সহিত 
সন ছিন্ন করিল। সন্ভাটী কিয়দ্দিবণ পরেই উঠিয়া গেল। হরিহর তাহাতে 
সঙ্কুচিত না হইয়! একথানি সংবাদপত্র বাহির করিলেন। কিন্তু ছূর্ভাগ্যবশতঃ 
হরিহর তাহাতে বিশেষ কৃনকাধাতা লাভ করিতে পারিলেন না; যেসকল 
ছাই তশ্ম নিবি! তিনিৎকাগ্ পুর্ণ করিতেন, তাহ! পয়স। খরচ করিয়া কে 
গ্রহণ করিবে? হঞ্রিহত্র বাবু বাঙ্ষালী জাতিকে নেমকহ'রাম অকৃতন্ত বণিয়া 
গালাগালি দিতে আরন্ত করিলেন, তাহ।তে গ্রাইকেক্। আরো বিবুক্ত হইয়া 
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উঠিল, কাগজের গ্রাহক একেবারে কমিয়া গেল, অবশেষে কাগজ খানি 
জলবিষ্বের ন্যায় বিলীন হইয়! গেল। হরিহর বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, 
বাঙ্গলা দেশের উপকার করিতে চেষ্টা করা গুলিখোরের কার্ধ্য বলিয়। সর্বত্র 
ঘেষণা করিতে লাগিলেন। একটী কারণে অনেকে আজ পর্যন্ত হরিহরকে 
বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। বহুবিবাহ করা অন্ায় কার্ধ্য বলিরা তিশি আপন স্ত্রীকে 
পর্য্যন্ত অন্যের সহিত বিবাহ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, এই মহত্বের গুণে 
হরিহর বাবুকে আজও অনেকে শ্রঙ্গী করিয়া থাঁকেম। বিবাহাদি স্ঘন্ধে 
হরিহরের অত্যন্ত উন্নত মত বলিয়া অনেকের ধারণ! ছিল। ক্রমে ক্রমে 
হুরিহর বাঁবু ছুই চারি খানি পুষ্তক প্রণয়ন করিয়। প্রকাঁশ কবিলেন। অনেক 
বাঙ্গল! শ্রহক।ধের ন্যায় প্রথমে একখানি নাটক লিখিয়া, নাটক কোন্‌ প্রকার 
হওয়! উচিত ভাহা জগৎকে বুঝাঁইতে চেষ্টা করিলেন? কিন্ত মুর্খ জগত সাহার 
সার কথায় কর্ণপাত করিল না। তারপর তিনি একখানি কবিতা লিখিলেন। বা্গ- 
লাঁয় কবিতার অত্যন্ত আদর, পৃস্তকখানিতে কিছু হৃদয়ের কথাও ছিল, কবিতা. 
পুস্তকথানি বেশ বিক্রয় হইল। হরিহর বাবু বন্ধুবান্ধবদ্দিগকে বঙ্ষ স্বীত করিয়া 
বলিতে লাগিলেন, হেমচন্দ্র, নবীনচঞ্জ, কি ছাই কবিতা লিখিতে পারে, 
কেবল শব্ধ-বিন্যাসের ছড়াছড়ী করিয়া বাহাদুরি লয়। এবার অহঙ্কারে 
শ্টীত হইয্া হরিহর বাধ একখানি উপনাস আর এক খানি ইন্তিহান লিখি- 
লেন ; উপন্যাস খাঁনিতে আপনার জীবনের অনেক কথা ব্যক্ত করিলেন । এই 
পুস্তকে বিবাহ প্রথাকে লক্ষ্য কেরিয়। আনেক কথ! লিখিলেন, সন্বন্ধ করিয়া 
যে বিবাহ হয়, তাহার শ্রাদ্ধ করিয়া উদার মতের বিবাহ প্রথাকে উভ্ভমবূপে 
পোঁষধণ করিলেন ;--পাত্র পাত্রীব মন মিলন হইবে, উভা উভয়েব প্রেম 
ভিখারী হইবে, তবেই বিনাঁহ হওয়! উচিত । পুর্মে উভয়ের সহিত আত্মীয়ত। 
বা ঘনিষ্ঠত হইলে যদি বিপদের আশঙ্গা থাকে, তাতে ভীত হওয়1 উচিন্চ নহে, 
কারণ আশঙ্কা সত্বেও তাহাতে মঙ্গলের সম্ভাবনা! অধিক ; এই প্রকারে অনেক 
কথ উপন্যাসে লিখিয়। প্রকাশ করিলেন, বলিতে কি,৫এই পুস্তক প্রকাশিত 
হইতে না হইতে চতুর্দিক হইতে হরিহরের প্রশংনা বাহির হইতে লাগিল, দেখিতে 
দেখিতে পুস্তকের পাঁচ সংস্করণ উঠিয়া! গেল। হরিহর বাবুর মনো, পুর্ণ হইল, 
তিনি অহঙ্কার-ম্ীত হইয়া জীবন যাত্র! নির্বাহ করিত্বে লাগিত্রনণ হরিহর 
বাবু অহষ্কারের রাজ্যের প্রজা হইলে ইহার জ্দয়ে একটু ধন্দভাব ছিল। 

থে বন্ধুটী বসস্তকুম।র্রীর শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার নাম 
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জ্ঞানচন্ত্র। জ্ঞানচন্দ্র একজন প্রেলিডেন্সি কলেজের ছাঁত্রয বয়ন ১৮ 
বৎমর হইবে, দেখিতে বলিষ্ঠ, হুপ্রী যুব! পুরুষ । হরিহর বাবু যখন ইহার 
'প্রক্তি বপশুকুমারীর শিক্ষা কারধ্যের ভারার্পন করেন, তখন মনে মনে মন্কল্প 
করিয়াছিলেন? জ্ঞানচন্জ্ের ইচ্ছ। হইলে বসস্তকুমারীকে তাছার হস্তে দমর্পণ 
করিবেন। বসন্তকুমারী এক্ষণ যৌবনে পদার্পণ করিতেছেন, হরিহরের অভি- 
প্রায়ান্ুসারে জ্ঞানচন্দ্রকে হৃদয়ের প্রেম আসনে উপবেশন করাইতে গ্রস্তত 
হইলেন বৌবনে স্ত্রীলোকের আধিপঞ্ত) কি প্রকারে বিস্তত হয়, জ্ঞানচন্জরের 
পূর্ণ এ বিষয়ে কিছুই শিক্ষা! ছিল না, কিন্ত ক্রমে ক্রমে তালক্ষিতভাবে তাহার 
জুদয়ের মধ্যে যেন শলাক1 বিদ্ধ হইতে লাগিল; সতর্ক হইতে ইচ্ছা করেন, 
কিন্ত পারেন না, জর্দয়ের বল ও সামথ্য যেন চলিয়া যাইতে লাগিল, দেখিতে 
দেখিতে তাহার ছ্দয়ের মধ্যে বসস্তকুমারীর ছবি প্রতিবিশ্বিক হইল! পাথী 
ইচ্ছা করিয়া শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতে যত করিল। তুমি আমি এ শাস্ত্রের কিছুই 
বুঝি না। আমাদের এ শান্ব বুবিবার শক্তি অতি অল্প। প্রশ্বর্মযবান 
লোকের কন্যার সহিতই রাজকুমারের বিবাহ হইয়া! থাঁকে সত্য, কিন্ত 
দরিদ্রের সঠিত যদি রাজকুমার একত্রে কিছুদিন মিশিতেন, তবে তাহার 
বিবাহের কাহিনী যে রূপান্তরিত হইত না, এ কথা নিশ্চয় করিয়া কেহই 
বলিতে পাবেন না। ভালব।সার সমক্প ধন জন শশ্বর্দ্য ইহার কিছুই প্রেমিক- 
দিগের মনে শ্বান পায় না, কোন প্রকার অবস্থ] হুদয়ের শ্ব'ভাবিক গতিকে 
রোধ করিতে পারে না। দেশের প্রায় সকল সষ্টাজের অভিভাবকগণ চেষ্টা 
করিয়। ভ।লবাঁনাকে নির্দিষ্ট কেন্দ্রে আবদ্ধ করিয়া থাকেন, নচেৎ একদিকে 
যেমন চণালেরও ্বঙ্ষাণ তনয়ার সহিত বিবাহ হইত, অনাণ্রকে রাজকুমাবীর 
সহিত গোপাল কর্ম্মকারের বা অমুক জজ বা উকীলের কুমারীর সহিত বেণী- 
দোকানদ[রের পরিণর কার্য মমাপা হইত। যাহা! বলিতেছিলাম, জ্ঞানচন্র 
ও বসন্তকুমারীবু প্রণয়! উভয়ের মধ যখন ভালবাসা গভীর ভাব ধারণ 
করিল, তখন হরিহর অঞ্চ্যস্ত বিরক্ত হইলেন, উদ্বিগ্ন হইলেন,__জ্ঞানচ্জরকে বিধি- 
মত তিরস্কার করিলেন, বসম্ভতকুমারীকে প্রহার পধ্যস্ত করিলেন। আর বিবাহ 
সম্বন্ধে হক্চিহবের উন্নত মত নাই, হরিহর ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! সন্কীর্ণমনাদিগের 
দলভুক্ত স্ধইয়্জ বিধিম্তে জ্ঞানচন্ত্রের অনিষ্ট চেষ্টায় রত হইলেন। জ্ঞানচ্জ 
বুদ্ধিবান যুবক, হহতবর গ্রতি বিরক্ত* হইলেও বাহিরে কিছুক্ীকাশ ন! 
করা শ্থানান্তত্তি হঈলেন এবং অতি অল্পঞ্জামহর যঙ্ধো বদ্জুকুগাবীর মন 
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ফিবাইতে চেষ্টা কবিত প্রবৃত্ত হইলেন । বগস্তকুমাবী হরিছরের মুখের পানে 
মা চাহিয়া আপনার পথ অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বসস্তকুমারীর 
ব্যবহারে উন্নত চেতা হরিহর অন্তরে বাহিরে জমা মধিতে লাগিনেন। 


শপ পোলা (৫05 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


পপ 0 পাত 


ছাঁত্র হরিহরের পরিণাম । 


ন্মিদ্িবল মধ্যে হবিহবের ভিভবের অনেক সংবাদ বহিব শ্থ 
কলিকাতায় বাবুশরি করিতে, সংবাদ পত্রাদি প্রকাশ নত এবং প টি 
মুদ্রত করিনে ধেস্কল টাকাব্যয় হইযাছিল, তাহার অবিকাহশুই ভবিহৰ 
খণ কবিমা চ'লাইরাছিশেন। পুস্তক বিক্রুদ করিধ! ঘাহা পাইয়াছিলেল, 
তাহ! বিনামের গেবাব নিৎখেষ হইয়া গিয়াছে, খয/লস্ব দেলা, কাগত ওয় 
লাব দেনা লকলি বনী রহিয়াছে । হা হর বাধন বাণগিবির খা না লিখি" 
লেই ভাল হইত, য'হা হউক বখন আন্ত কা শিষাছে, তখন এ শঙন্ধে শেস্ক 
পর্যন্ত দিখিষা রাখাই ভাল & হবিহর পাঁবুস চরিত্র কোন প্রকাব দোষ নই 
ভা, কিন অশ্তবের টাকা পার কবিয়। পন্য । করাকে ন প দোষেব মধ্যে 
গণা করা পায়, তবে হর্রিহব বাব “কান মূ হই তিদুনতি পাতগে পারেন ন]। 
হরিহব বা মাদক দ্রব্যাদি ব্যবহার কন্নে না বে, কিন তাঁষ অপেক্। 
বিলাসের জনা আশ্বিক ব্যয় বাহুল্যকে বদি পাপ মন্ধ্য গণ্য হা যাঁঘ, তবে, 
হবিহৰ বাবুকে বাদ দে৪যা খায় ন|। পুস্তক ঘাভাই প্রকাশ কুকন, মদুদ্যকে 
উপদেশ দিপার ময় বাহাই সলুন, হবিহব খাব এঞ্জন॥ প্রসিদ্ধ ব্লামী ঘুবা 
পুকষ)--মাঁগায় ল্যাভ1গার ওগাটার, ইউ ডকোলৎ, গোল।ণ,পোদেউম ইাদি 
না হইলে মন্তক শীল হয় না; ভ'ত১ কোট, ভাল+ ধুতি, ভাল২ জুতা, 
ব্যর্ছাধ্য দিনিষ পত্র সকলি প্রথম শ্রেণীর চাই | কেরারীগিশি ক ছগ্ত্র পড়ানে 
বাহ আহ তাহাতে পমন্ত খরচ নির্্দাহ হইত না, ক্রমে ২ হবিহর থাবুৰ 
গন অপেক্ষা থবচ দ্বিগু হইফ্জ। উঠিল । প্রত্যহ বাবুর ম/*ম,পলা্ন ন। হইলে 
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উদরপুর্তি হয় না, দ্বৃত ছুগ্ধ ভিন্ন কোন দ্রব্যই গলাপহকরণ করা হয় না। এ 
সকল চাই, নচেৎ লোকে সংস্কারক, বড়লোক বলিবে কেন? নচেৎ লোকে 
ব্মানিবে ফেন$ হরিহর বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি এই উত্তর দিতেন। 
এই প্রক।বে হরিহর বাবুর প্রায় চারি সহজ্র টাকা ঞণ দাড়াইয়াছে। হরি- 
হর বাবুব একটা মহৎ ৩৭ ছিল, তিনি বিপদে কাতর হইনেন না)_-খন 
হইয়াছে শে! ঝুরি, উ!কার জন্য চিন্তা! কি, পৃথিবীতে টাকা ছড়ান রহি- 
যাছে, প্ুড়াইয়। লইলেই হয়, এই কথা অন্যকে বলিয়া এবং নিজে ভাবিয়। 
সাহস্র উপর নির্ভর করিয়া থাকিতেন। মধ্যে একবার পীড়া হয়, তাহা- 
তেও কতক টাক] হ1ওলাত হয়। হরিহর বাবুর ভিতরের সকল কথ যখন 
জগতে বাঞ্রী হইস] পড়িলঃ তখন তিনি দায় হইতে মুক্ত হইবার জন্য বিবিপ 
উ”।র অন্বেঘণ করিতে লাগিলেন । হরিংর বাবু সংস্কারক,এই কাঞ্যেই তিনি 
বিশেষ পাদ্দপা, প্রথমে কলিকাতার বড় লোকর্দিগকে ধগিয়! দেশে দেশে 
আন্দেলন কখিবার জন্য একজন লোক নিযুক্ত করা উচিত; এই কণা বুঝা ইতে 
আরম্ত করিলেন; মনে মনে ভাখিলেন মাসিক ১৫২০০ টাকা তুলিতে 
পাঠিলে আপনিই আন্দোলন কার্য্যেব ভার গ্রহণ করিয়া উদরপু্ত করিবেন । 
এ বিবযষে তিনি কৃতকাধ্য হইলেন নাঃ কণিকাহার লোকেরা বিশেষ চতুর, 
গহলে ঘনেদ টাকা বাহির করিতে চায় না, তিনি কলিকাত।র লোকদিশের 
নিক? পরাস্থ হইলেন। তঙ্পরে মফঃস্বলের ধনীদিগের' নিকট বিষয়টী 
লইনা কিন দবন আন্দোলন করিলেন; কিন্তু ত%।তেও কিছুই হইল না, 
দেশের উপকাবের জন্য টাকা, দেওয়া এদেশীয়দিগের কত্তব্যের মধ্যে গণ্য 
হয় নাই) হ্হিরেব স্থার্থময় চেষ্ট। বিফল হইল, হরিহর দেশের লোকদিগকে 
নিন্বোধ বলিয়া গালাগালি করিয়া এদিক হইতেও নিরস্ত হইলেন। তারপর হরিহর 
বাবু একটা উপার ধাধ্য করিলেন, প্রথমতঃ যে ট।কাগুল পারখোধ নাকরিলে 
আর চলে ন1, জ্েই টাকাগুলি বসন্তকুমারীর বিধাহেব পণ লইয়া পরিশোধ 
কর্রেতে মনস্থ করিলেন্ক। বমস্তুমারী মৌন্দয্যের জন্য বিখা।ত ছিলেন, 
বিখহের জন্যই হউক ব1 যাহার জন্যই হউক, পণ দ্বারা ক্রয় করিতে কলি- 
কাতার অনেক লোক অগ্রমর হইল, ছুই সহস্্রটাকাধাম্য হইল। জ্ঞান- 
চদ্দ্রের সহিন্ধ ঝষ্মত্তকুমান্টটীর সুথ দুঃখের বিনিময় হইয়। গিয়াছে? বসন্তকুমারী 
কিআর জন্যে ঝিনাপের আনত্রী হইতেঞ্পারেন £ গ্ঞানচন্ত্র কেঞ্ট ইহার 
অবস্থ। কি প্রকার ?__ভাহ। বসস্তকুমারী বিশেষজ্জাকিতেন ৭, বসন্তে মস্তি 
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ঘৃরিয়া গেল, আর উপায় দেখিতে পাইলেন না। মনে ভাবেন জ্ঞানচন্ত 
যদি ছুই সহত্র টাক? যোগাড় করিজ্ে পাবে, ভবেই মনক্কামন। পুর্ণ হয়, কিন্ত, 
জ্ঞানচক্ত্র কোথায় এন টাক পাইবেশ? তবে আর উপায় নাই, এই প্রকার 
ভাবিয়। ভাবির) বমস্তকুমারী কাতর হইতে লাগিলেন । জ্ঞান্চন্রের নিকট বসস্ত 
গ্রথমে এই টাকার কথ। বলিলেন না, মনে ভাঁবিলেন এ কথা শুনিলে জ্ঞান- 
চজ্জ উন্মত্ত হইবেন। তিনি জ্ঞানচজ্মকে লিখিতেন, যে প্রকারেই হউক “বসস্ত” 
তোমারি হইবে। ব্সম্তকুমাবী জ্ঞানচন্ত্রের নিকট এ সকল কথ| ব্যক্ত ন! 
করিলেও, শুঃ,নচন্দ্র বাহিরে বাহিরে সক্ণি শুনিভে পাইলেন। টাকা দিলেই 
বনন্তুকুমীীকে পাইবেন, একগা যখন জ্ঞানচন্দ্র শুনিলেন, ভখন তাহার মনে 
অত্াস্ত শানন্দ হইতে লাগিল। ইচ্ছা করিলে জ্ঞাণচজ্া দশ সহআঅটাকা দ্বারাও 
বসস্তকুমারীকে ক্রয় করিভে পারিতেন; বমস্ত এ কথা না জানিয়| কতই 
ভাবিতেছেন। জ্ঞানচন্দ্র বসস্তকুমারীর নিট টাকার কথা বলিলেন না, 
মণে ভাবিলেন টাক দিয় ভালবাস! ক্রয় করিতেছি, একথা! শুনিলে 
বসন্তকুমারীর মনে কষ্ট হইবে, আমাকে ধিকার দিবে। ভিতরে ২ জ্ঞানচন্্ 
টাকার কথ! হরিহর বাবুকে বলিলেন, হরিহর বাবু অন্য স্থানে মাত্র 
ছুই লহত্র টাক্কা পাইবেন আশা ছিল, জ্ঞানচন্ত্র একেবারে তিন সহজ টাক্ষ1 
দিতে সম্মত হইলেন হরিহরের মকল আপতি চলিয়া গেল, জ্ঞানচন্জ্রের 
সহিত বসন্তকুমারীর বিবাহ হইবে, ধার্ধ্য হইল। বসস্তকুমারী যখন এ কথ! 
শুনিলেন, তখন তাহার 'সনের লকল মলিনতা! দর হইয়া] গেল, মনে 
ভাবিত্তে লাগিলেন, জ্ঞানচন্্া কেমন করিয়া এত টাকার যোগাড় 
করিবেন। জ্ঞানচন্ত্রের আদেশে বাড়ী হইতে আত্মীয় নন্ধুবান্ধব সকলে উপ- 
স্থিত হইলেন, তাহারা সবিশেষ কিছুই জানিতেন না, কলিকাতার সন্্ান্ত 
বংশে জ্ঞানচন্্র বিবাহ করিতেছেন ভাবিয়া দ্কলেই উপস্থিত হইলেন; ঘা 
মময়ে বসস্তকুমাবীর মহন্ত গ্ঞানচন্জ্রের বিবাহ হইয়া! গেল। 'শ্ত্বানচজ্দেব ১৮ 
বঙ্দর বয়স পূর্ণ হইরাছে, এই বৎসর তিনি পিতার ত্রীশ্বর্যে অধিকার পাই- 
লেন, বিবাহের পর আহ্লাদদে ভালিতে ভাসিতে প্রাণসম বসম্তকুমারীকে' 
লইম়| আপন দেশে গমন করিলেন । জ্ঞানচন্ত্র ঘখন সি*হাসনে অধিকঢ় হই- 
লেন, তখন তিনি গজেস্্রনারায়ণ নামে খ্যাত হইচন, এধং গ্বসন্তকুমারী 
গ্রভাবতী, নামে অভিহিত হইলেন। দেশে উভয়ে পরম নদ্দে কালাতিপ1ত 
করিতে লাগিলেন। হয়িহর বাবু তিন সহজ টাকা পাইয়া কিছু খণ পরিশোধ 


হরিহয় মংঙ্কারক্ক। তত 


করিলেন  মংশিষ্ট টাক দ্বারা গাড়ী পৌঁড়া ক্রয় করিলেন, কোটি পেন্ট,লন্‌ 
ইত্যাদি সাহেবের সকল প্রকার আসবাব ক্রয় করিয়া! চৌরঙ্গীতে একটা বাড়ী 
ভাড়া করিয়া সাহের হইপ্লা পন্ডিলেম। এই প্রস্কার করিবার অনেক গৃঢ় 
কাঁরণ ছিল । দ্চিনি ক্রমে ইংবাঁজ বণিকদিগের “হীসে দালালী আরপ্ত করি- 
লেন। হুরিহরের বেশতৃষ! দেখিয়া বনিকদ্দিগের অনেকেই মনে করিল, 
হুরিহর বাবু সামান্য দ্কিদ্র নহেন)-বড় লোক । অনেকে ইহাকে মাল্‌ 
থরিদক্কষরিতে অন্থমতি দিতে লাগিল । হুরিহর কিয়দ্দিবস নমুনানুসারে মাল 
দরিয়া অনেক হোসে প্রতিপত্তি ও সম্মান ক্রয় করিয়া লইলেন। ক্রমে ক্রুগে 
জুয়াচুরি কবিত্ে আস্ত করিলেন । হৌসের ঘে সকল বাঁবুরা মাল বুঝিয়া লই 
থাকে, তাহাদিগকে ঘৃস দিয়। ক্রমে জন সুল্যর মালচালাইতে লাগিলেন) এই 
প্রকীবে হরিহর বাবুর বেশ দশ টাকা উপার্জন হইতে লাগিল । মধ্যে যাহার! 
হরিহর বাবুকে ঠা্ট। কবি, ঘন করিত, উপহাস করিত, তাহারা হরিহরের 
ক্ষমতার পরিচয়ে মুগ্ধ হইল, মনে মনে নকলে হরিছর বাবুকে ধন্যবাদ দিতে 
লাগিল। যাহারা ধণের টাকার জন্য পীড়াপীড়ী আরন্ত করিয়াছিল, তাহার! 
আন্যন্ত লত্জিত হইল, এবং লজ্জার খাতিরে আবশ্কমত আরো টাকা 
কর্ দিতে লাগিল ) হরিহর বাবুব দিন এই প্রক্কারে ভাল ভাঁবেই 
যাইতে লামিল। ৃ 
মেকি টাকা পৃথিবীতে কত দিন চলে? জাল জালিয়াত'জুয়াচুরি করিয়া 
লোক কতদিন সংসাবের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ করিক্ে পারে? পুর্বে হরিহরের 
অন্তবে একটু দন্দুভাধ ছিল, কিন্তু নংসর্গেব আধিপন্যে অর্থের প্রলোভনে 
মে ভাব চলিয়। গিয়াছে, মিণ্যা, প্রবর্ণনাঃ জুষাচুরি,এ সকল হরিহরের জীবনের 
ভূষণ হউয়াছে। স্কুলের ছাত্রের এই পরিখাম, ইহা ভাবিতেও কষ্ট হয়ঃ 
লিখিতেও ভল্ত কম্পি হয়। ছাত্রদিগের জীবন কেন এই প্রকারে পরিবন্তিত 
হয় ? ছাত্রের! হ্ধ্ন পুস্তকের নিকট বিদায় লইয় সংসাবকে আলিঙ্গন করিতে 
যাঁষ, তথন কিয়দিবস স্জসাবটাকে বড় ভয়ানক জিনিস বলিয়া বোধ হয়, প্রতা- 
রণা, গরবঞ্চনা, মিথ্যা বাবহার, চর্ণরুত্রদেষ, স্বাধীনতা অপহরণের ইচ্ছা, এই 
সকল দেখি! দেখিয়া মংলারটাকে একটা ভয়ানক জিনিস বলিয়। বোধ হইতে 
থ.কে। প্রঞ্থমেষ্টকান মতেই মন ইহার ভিতরে প্রবেশ করিতে চাহে না; সংসার 
দ্বারে যাইয়াছাত্র নিন্্রাক হইয়া! বসিয়া পড়ে ! চতুর্দিকে পাপের চিঞ্জ ছাত্রকে 
গ্রাস করিতে ধ'বি হয়, আত্মীক় বন্ধু বান্ধব দলে ক্লে জুটির হাএকে দলে মিশ।” 


স্১৪ যৌগজীবন। 


ইতে ক্রমাগত চেষ্ট। করিতে থাকে । ছাত্রের একম|ত্র সহায় পুম্ভক কোথায়? 
বিজন অরণ্যে আশ্রয় হীন পথিক বেমন বাধ্য হইয়।ব্যাঘের মুখের ভিতর প্রবিষ্ট 
হইতে থাকে, সংসার প্রবেশার্থা ছাত্র সেই প্রকারনিরাশ্রয় হইয়া পাপ ব্যাঙ্ত্রের 
মুখের ভিতরে অজ্ঞাতমারে প্রবেশ করিতে থাকেন। এক দিন, ছুদিন, দশ দিন) 
দেখিতে দেখিস সাহম গেল, বল গেল, বিদ্য| গেল, বুদ্ধি গেল, ধন্ম গেল? সকল 
পথিকককে একে ২ পরিত্যাগ করিল, হতবুদ্ধি হইগা বিপদের মময় অসহায় ছাত্র 
আত্ম সমর্পণ করিল। স্কুলে এমন কোন নলই ছাত্র পায় না, যাভাতে গ্রিরকাল 
পাপের সহিত সংগ্রামে জয়ী হইতে পারে । তি অন্ন সময়ের মধো পাপের 
ইচ্ছা পুর্ণ হইল, ছাত্র পবাজিত হুইল, সংশার হাসির কলরব করিয়া 
উঠল, চছুদ্দকে জয় জয়কার ধ্বনি উঠিল; প্রলোভন বুদ্ধে জয়ী হইয়! 
আবার শ্রিকার অন্বেষণে বাছিব হইল এই প্রকারে প্রতিনিয়ত কত্ত 
অসঙ্থায়, অবলম্বনহীন যুবক যে সংসর্গ এবং প্রলোভনের হস্তে আত্মবিসজ্জ ন 
করিয়াছেন, তাহার গণন1 হইতে পারে না । হতভাগ্য বাঙ্গলার ডাক্তার 
খানাই বল, উক্কীলের বৈঠকথানাই বল, কেরাঁণীর অডডাই বল, আব ব্যবসা- 
দারের আন্ডতই বল, এসকল মনে হইলে কেবল পাপের চিদ্র আমাদের হৃদয়ে 
অঙ্কিত হয়। লোকে যাহাঁদিগকে দেশের গৌরব মনে করে,-লে'কে যে সকল 
স্থানকে বাঞ্ছনীয় বলিয়া ব্যাখ্যা করে, সে মকল লোকদিগকে,সে সক্গল স্থানকে 
. নরকের কীট ও নরক বলিয়া আমাদের প্রহ্ীমান হয়। প্রন্কত শিক্ষার 
অভাবে না আছে বাঙগলাঁয় &রিত্রের বল, না আছে ধর্মের বল, না আছে 
হৃদয়ের বল, না আছে শরীরের বল! এ কলের অভাবে বাঞ্গলায় মনুষ্য 
বলিয়া কা'হাকে ব্যাখ্যা করি! বাক্ষলাঁয় মনুষ্য নাই, বাঙ্গলার ঘরে ঘবে 
পশুর দল বিচরণ করিতেছে । আমরা পশু, আমাদের আত্মীয় বন্ধু বান্ধব 
সকলি এই শ্রেণী ভুক্ত ; এই বাঁ্গলা সাত কোটা পশুর বাসস্থান হইয়। রহি- 
য়াছে। হরিহরকে দেখিয়া আমরা হামিতেছি, আবার আমাদের জদয় দেখিয়। 
কতজনে হাসিতেছে ; কাহার কথা কে বলিবে, কাহান্তক কে নিন্দ! করিবে, 
বাঙ্গলার ছোট বড় গকলি সমান!, বাহিরে যাহাই বলি না কেন, 
আমর! সকলেই মেকলে সাহেবের জীবন্ত কথার সাক্ষ্য প্রদান “করিতেছি । 
হরিহরের জীবনে পরে কি ঘাটিল ? মেকি টাঁকা আর দমধিক দেন' চলিল না, 
হোৌসেরঞ্লোকের হরিছরের জুয়াঁঠুরি ধরিয়া ফেলিল। একবার যখন হরিহর 
ধরা পড়িলেন, ঘখন চুদি হইতে হুরিহরের দোষ বাহির হইছে লাগিল? 


বিষ!দের কাহিনী কে শুনিবে? ৩৫, 


চতুর্দিক হইতে আঁদাপতে, ফৌজদারীতে অভিযোগ উঠিল। দরিদ্র কুলীন 
হরিহর বা্গলার ছাত্রের জীবনের পরিণাম স্বর্ণাক্ষরে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
খল থিয়! রাখিয়। কারাবাসে চলিলেন। থাইবার সয় একটা বন্ধুকে অনুরোধ 
করিলেন,_বিাঁদিগতে বদন্তকুমাপীর অনিষ্ট করিতে চেষ্ট। করিবে। 


০০০ 





নবম পরিচ্ছেদ । 


বিাঁদের কাহিনা কে শুনিনে ? 


বুলীনের ঘবের কাহিনী লিশিতে যাইয়া এবার আমর অনেক পাঁপ চিত্রের 
শব্তারণ! করিতে বাঁধ্য হইলাম। অনেক পাঠক আমাদিণকে তিরস্কার 
করিবেন, অনেকে কঠোর ভত্খননা বা গালাগালী করিবেন, তাহা আমর! 
বুঝিন্তে পারিতেছি। এ সকল বুঝিতে পারিসাও আমরা ক্ষান্ত থাকিতে 
পারিলাম নাঁ, লেখনী সহজে সমস্ত ঘটনার উপর দিয়। চলিয়া আসিল, কোন 
স্থানে শঙ্কিত, সম্কচিত ব। স্তত্তিত হইল না। এইযে এত পাপচিত্র অদ্বিত 
হইল) ইহাঁতেই কি বাঙ্গলার কুলীন ত্রাঙ্গণের গৃহের সপ্ধস্ত ঘটন1 সম্নিবন্ধ 
হইয়াছে ?_না, তাহা হয় নাই । যাহার। নিরপেক্ষ চক্ষে কখনও বাঙ্গলার 
কুণীনের গুহের বিভৎস ব্যাপার সকল দর্শন করির। হুদয়ের মধ্যে অশান্তি 
আনয়ন করেন নাই, তাহারা অসস্কুচিত চিত্তে বলিবেন,-আমর। সামান্য 
সামান্য ঘটনাকে অভিরঞ্জিত করিয়াছি, কিছ কল্সনাগ্রহ্থত অস্বাভাবিক ঘট- 
নার সমাবেশ করিয়। পাঠঞ্দিগের মনকে ক্রিষ্ট করিতে প্রবৃন্ত হইয়।ছি। এই 
গ্রকার সত্যান্ধ হইয়া িনি বাক্গবাকে সভ্যতা ঝা জ্ঞানের উচ্চ আসনে অধি- 
টিত দেখিয়। কা হইুতেছেন, তাহাকে আমরা নিভীক অন্তরে বলিব," 
স্থলদর্শী মানব, বাহিরের সভ্যতা দেখ আর না দেখ, যে শক্তির অভাবে 
বাঙ্গলার স্তর শুন্যগর্ভ হইয়াছে,_তাহা একবার নিরীক্ষণ করিয়! দেখ ;-_ 
যদি বাঞ্গস্তারঞ হিতৈযী হও, তবে সতীদাহ নিবারণ হইয়াছে বলিয়া 
কিন্বা বঙ্গোপলাগক্জেশিশু বিসঙ্ছীন হুগিভ হইয়াছে বলিয়া সভায় নুতা করিয়। 
উচ্চকথার বক্তী কি মংখাদপত্জে উন্নতির» গাশ্াস স্বগ্েস কথা প্রকাশ) 
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করিয়া উৎসাহের প্রবাহ এই সারশুন্য বঙ্গে ঢালিয়! দিও ন1) একবার স্টপ 
চিন্তে কুলীনের বহু বিবাহের কুফল হৃুদয়ঙগগম কর,একবার অগহায়। বিধবাদিগের 
ছর্দশার পানে তাকাও! হায়, য়ে দেশে কোটী২ অব্লার শোকনিংশ্বান 
প্রতি মুহূর্তে মুহুর্তে নির্গত হইর়1 বাধুকে উষ্ণ করিতেছে।-থে দেশে কোটা ২ 
অনহায়া রমণীর নয়নাশ্রুতে মৃত্তিকা সিক্ত হইতেছে,বলিতে কিযে দেশে 
কোটী ২ অবলার হৃদয়ের শক্তি অকালে বিনষ্ট হইয়া! যাইতেছে, দে দেশে কি 
হৃত/ করিবার সময় আছে? ভ্রণহত্যা মহাপাপে যে দেশ অবিরত নিষগ্র,- 
সেদেশে আবার আনন্দ, উল্লান ও শান্তি? বাস্তলার শর্তির পরীক্ষা কে 
করিবে? যে বলে খাঙ্গালীর শরীর হূর্বল, মে কখনও বার্গলার শক্তির 
পরীক্ষা! কনে নাহ । বাঙ্গালীর শরীর ছুর্বল? না--কখনই নহে। আমর! 
ধলি বাদালীর জুদয় দুর্বল | মানবের শক্তি কোথায় নিহিত ? শরীরে ন 
মস্তিষ্কে যে জাতির হদয় নাই, সে জাতির কোন শক্তি নাই। বাঙ্গালীর 
শরীর হুর্বল ? আমর! বলি ঝাস্কালীর হৃদর ছূর্বল,,নচেৎ হৃদয় থাকিলে কি 
হাহাকার দেখিয়া কখনও নিরম্ত থাঁক। ঘাঁয়;জ্দয় থাকিলে কি ওঁ ভ্রণহত্যার 
বাপার দেখিয়। আঁহলাদে নৃতা কর! যাঁয়,”-এঁ অবলার আর্তনাদ শ্রবণ করিয়া! 
নীরবে থাকা যায়? শবীরের বলের কথা বল) উহ! ত পাশব শক্তি,উহা কখনও 
পৃথিবীতে একত! মংস্থাপন করিতে পারে নাই। প্র মস্তিফ্ণের কথা বলিতে চাও £ 
উহা! ত কঠোরতা +_ পৃথিবীকে মর'ভূমি কবিবার শক্তি; এ শক্তি পৃথিবীতে আজ 
পধ্যস্ত শান্তি আনয়ন করিতে পারে নাই। শক্তি কেবল হৃদয়ে১-অনাবিল 
স্বীয় প্রেমে । হৃদয়বান মন্ুযযই এ জগতে শক্তিশ্রেষ্ঠ মন্তুয্যু । উনবিংশ 
শতাব্দীতে মাট্সিনি হুদয়ের দ্বারা ঘে উপকার করিয়া গির়!ছেন,--ষে শক্তির 
ক্রীড়। দেখাইয় গিয়াছেন, নেপোলিয়ান পৃথিবীর সে উপকার করেন নাই,' 
সে শক্তির পরিচয় প্রদান করেন নাই। নেপোলিয়ান? তিনি ত পৃথিবীকে রক্তের 
ভ্রোতে ভাপাইয় গিয়াছেন,_-পৃথিবীকে শ্মশান করিয়া গিয়াছে । আর এক 
শক্তির লীল। উনবিংশ শভাকীতে ইংলণ্ডে খিল দেখাইয়ঠগিয়াছেন। পৃথিবীর 
উপকারের কথ! বলিতে চাও 1--মিল সখের পৃথিবীকে মরুভূমি করিয়াছেন, 
আজ হউক, ফাল হউক,মিলের মত জগতে স্থায়িত্ব পাঁভ করিতে সার্থ হইলে, 
পৃথিবীতে কেবল অশান্তি আমিবে!! জ্দয়বান মন্ুয়্য সাম্য তীর জন্য 
যে ত্যাগ স্বীকার করিতে পারে, ফেশক্তির রণ করিতে পারে, কোন বীর, 
"কোন জ্ঞানী আগ পর্ধযআুতাথু পারে নাই। আবার দেখ দেশহিতৈধী কেঃ 
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জ্ঞানের সাধক,ন! শদীরের শক্তিসাঁধক ?--ইহার কেহই নহে। হিটৈষী সে,যাহার 
জ্দয় আছেঃ যাহার প্রাণ অন্যের ছুঃথ যন্ত্রণা দেখিয়। অস্থির হয়,--অন্যের 
বেদনায় যে কাতর হয়”_পৃথিবীর দুর্দশায় বে মুহ্যমান হয়। দয় না 
থাকিলে লোক হিতৈষী হইতে পারে ন1!। বাক্ষলায় কি হিটৈষী আছে? বাঙ্গ- 
লয় কিুদয়বান মনু 'আছে ?যঘদি একজনও থাঁকিত,তবে এ্রক্রণহত্যার আত 
এনদিনে নিঝারিত হইয়। যাইত। যদ্দি একজনও থাকিত, তবে এ কুলীনেব ঘর 
এত দিনে প্রকৃত শাস্তির গৃহ হইত,_এ বিশবাব হ্থদয়ের অনল নির্বাপিত 
হইন। কেবল একজন হাকেবল একজন । একজনের হৃদয়ের শক্তিতে 
সনস্ত দেশ ত্রাণ পাইত, উদ্ধার হইস্া যাইত । বাঙ্গলায় যত হিতৈষী দেখা যায, 
উহার! ভণ্।--বাঙ্গলায় যত লোক হৃদয়ের পুজায় প্রবৃত্ত; উহার কেবল স্বার্থ 
খোজির়। মরিতেছে, দেশকে দদ্ধ করিতেছে । হিতৈবী অনেক চাই না, 
জদয়বান লোক অনেক চাই ন1)একজনের আবির্ভাবে সমস্ত বাঙ্গল। রক্ষা 
পাইতে পারে। ম্যট্সিনি, ভুমি ইট।লীতে ন! জন্মিয়া ভারত মহাশ্মশ[নে যদি 
জন্মিতে,তবে তোমার জ্ণয়ের শক্তিতে এই সমন্ত শ্শান শান্তির ভবন হইয় 
যাইত। যে মাণব দ্রেশের জন্য, মানব জাঠিব উন্নতির জন্য অম্লান চিন্তে 
সমস্ত জীবন নির্ধাসনে এবং কারাবাপে অতিবাহিত করতে পারে, প্রেমের 
শুক্তি, জ্দযের শক্তি তাহাকেই আলোকিত করিয়া রহিয়াছে । আমর! প্রেম 
অনুমরণে যাইয়। স্বার্থের মাধায ভুলিয়া নিজের পরিনাম ওপডুধাইয়। দিতেছি, 
মেই সঙ্গে সঙ্গে এই হতভাগ্য দেশের পরিণাম গুডুবাইর়! দিতেছি। বাঙ্গলায় 
হুদ নাই, শক্তি নাই, প্রেম নাই, একতা নাই,__নীতি নাই, পুণ্য নাই, এই 
বাঙ্গলার দুঃখ, এই বাহ্গনার অভাব, নচেৎ শারীরিক বলৰা মন্ডিষ্কের বলের 
অভাবে এ দেশের কোন অপকার হইত ন1। 
অনহায়। সুশীল! অচেতন হইফা শুন্য নৌকায় ভাসিতেছেন, পাঠক) 
তোমার হৃদয় থাকিলে, নিশ্চয় তুমি হুশীলাব কষ্ট দুর করিতে ধাবিত হইতে । 
স্থনীলা বাঙগল।র কোন্ পাপে আজ নিরাশ্রয় হইয়াছেন? কৌলিন্য প্রথা, 
বহুধিবাঘ কি ইহার কারণ নছে? কাদঘিনী ভ্রণহত্যা করিতেছেন, জ্ঞানদ! 
স্বামীর ম্ডম্তকে অস্ত্রাঘাত করিবার জন্য শাণিত অস্ত্রোত্লন করিস্েছেন, 
শরত্কুমারী অঁভিমার নুথে হাটিয়! স্বীয় জীবনকে কলুষিত করিতেছেন কেন ? 
বোন্পাপে বালা এড দুর্দশা? পাঠক, স্ষোমরা দেখ আর না দেখ্খকৌলন্য 
গ্রথা.ও খহবিবাহই ইহার মুল। পাঠক, তোমাহদরণ হৃদয় নাই, আমাদের$ 
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নাই। তোমারা এ ক।হিনী শুনিয়াই ভুলিয়। যাইতেছ, আমরা লিখিয়াই নিরপ্ত 
হইতেছি। যদি ম্যাটুপিনির ন্যায় হৃদয় তোমর! কিন্বা আমরা পাইতাম,তবে আজ 
আমাদের শক্তির পরিচয়ে এগ মুগ্ধ হইত,দেশ কাপিয়! উঠিত | হৃদয় থাকিলে 
আমাদের লেখা তোম্‌রা কল্পনার কথ! বলিতে না, তোমাদের সুখে শুনিলে 
আমরা পুরাঁণ কখা মনে করিয়। নিবৃত্ত হইতাম না,--দেশে মহাশক্তির পুজ। 
আরম্ত করিতাম ;-হ্দয়ের বলে এ বিধবার আর্তনাদ, সশীল[র হুঃখ শেষ 
করিয়! তবে ক্ষান্ত হইতাম। বৃথা লেখনী ধরিয়াছি, কারণ আমাদের হৃদয় নাই? 
আর যদ তোমাদের হুদয় নাথাকে, তবে কোমর! বৃথা বাঙলার হূর্দশার 
কাহিনী শুনিতে বপিয়াভ। লিখিলে কি হইবে ? যাহার হৃদয় নাই,সে হৃদধের 
সত্য কথাকেও কল্পনার কথা বলিয়া উপেক্ষা করিবে । লিখিতে আর ইচ্ছা করে 
ন|। হ্বদয়ের সহিত যদি একটী কথা লিখিতে পারিতাম, তবে শত সহজ 
লোক বাক্ষলার প্র ছুঃখ মোচন করিতে ধাবিত হইত। সে প্রকার হৃদয় 
নই, তবে এ কাহিনী কেন লিখি? বিধির বিড়ম্বনা! 

স্থশীল! যখন অচেতন হইয়া পড়িলেন তখন উলাকান্দার সর্দারের ভীত 
হইয়া স্থীশল।কে পরিত্যাগ করিল। তাহারা মনে ভাবিল স্ুণীল।র মৃত্যু 
হইয়াছে । স্রশীল সেই নৌকায় অচেতন হইয়া রহিলেন। পরদিন কৃষকেরা 
ক্কণীলাকে মৃতাবস্থায় দেখিয়া! বিস্মিত হইল। দেখিতে দেখিতে নিকট বন্ভা 
গ্রামের অনেক লোক নেই স্থানে সবেভ হইল । একজন চিকিৎসক ঠিক 
করিলেন, মুণীলার শরীরের, সমস্ত রক্ত মন্তিফ্ধে উঠিমাছে, আর বাচিবার 
মন্তাবনা নাই, নড়ী ক্ষীণ, হত্ত পদাদি শ্বেতবর্ণ। ভাবনায় চিন্তায় পুর্থ্বেই 
হুশীলার শরীর শীর্ণ হইয়াছিল, আকন্মিক ঘটনায় ১েই শরীরের উপরে 
এক আন্চর্্য প্রক্রিয়া সাধিত হইল। গ্রামের কয়েকজন মন্ত্রান্ত লোক স্ত্বশী- 

লাকে ধরাপরী করিয়া উপরে তুলিয়া! লইলেন; তারপর মন্তকে জলসিণচন 

করিতে লাগিলেন। জলমিঞ্চন করিতে করিতে সুশীলার ,একটু চেতনা 
হইলেই একজন চিকিত্সক আঁর কোন গুঁষপ ন1 পাইয়া অনেক থানি ব্রাণ্ডি 
স্থশীলাকে পান করাইলেন; এবং পরে ০কতকখানি পারাঘটিত ওষদ 
( ক্যালামেল) উদরস্থ করাইয়া দিলেন। এই দ্রই গ্রাম্য ওষধে সুশীল জীবন 
পাইলেন বটে, কিন্ত শরীরের স্বাস্থ্য একেবারে বিনষ্ট ,হইল। ৫ একটু হ্ুসথ 
হইতে নাঠিইতে আবার দুশ্চিন্তা অ।লিয়। হুশীলাকে আব্রমণ করিল,-_দিবানিশি 
কবল হরিহর হরিহর ভা$বতেভাবিতে স্থুশীলার উন্মাত্ের লক্ষণ দেখা যাইতে 
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সাগিল। প্রথমতঃ আঁহাবের বিচার চলিয়া গেল, যাহা পাইতেন ছুই হাতে 
তুলিয়া তাহাই খাইঙ্েন; তারপর পরিধেয় বস্ত্রাদির বিচান চলিয়া যাইতে 
খপাগিল, কথন্‌ কখন উলঙ্গ হইয়। থাকিতেন। ক্রমে ক্রমে নানা প্রকার বাজে 
কথ! বলিতে আরম্ভ করিলেন ;-ন্রমে ক্রম অন্যের অনিষ্টচেষ্ট। করিতে 
আরম করিলেন,বৃক্ষের পাঠা, ফল কুল দেখিলেই ছিড়িয়া কত গালাগালী 
করিতে খ1ক্ষিতেন। এই গ্রকরে সুশীল! উন্মন্ত হইয়া উঠিলেন । পাগলের শুক্ষ। 
কে ঝীঁরতে পারে ? নিস্তাত্ত আত্্ীয়জনের উন্মন্ত অবস্থার পর্যান্ত গুশ্রুষ। চলে না, 
এ ত ভূতের ব্যাঁগার খাট, কোন সম্পর্ক নাই, কোন স্বার্থ নাই, তবুও দশদিন, 
পনব দিন, একমাস পর্য্যন্ত মেই ভদ্র লোকেরা জ্বশীলাকে শুশ্রুষা করিলেন,কিস্ত 
ক্রমে যখন সুশীল আরো উন্মন্ত হইরাঁ উঠিলেন, তখন এক খানি শৌকার 
করিয়া একটী নদীর অপর পারে সুশীলাকে নির্বাশিত করিয়া আসিল । 
অনাথা এত দিনে সংসারের বিপদের মধ্যে ঝাপ দিয়া কৌলিন্য প্রথার মঙ্গল 
ঘোষণায় প্রবৃন্ত হইলেন । 


০০০ 


দ্বিতীয় খণ্ড। 


সা কতস্পেশ 


প্রথম পরিচ্ছেদ খ 
পাগলিনী। 


আনন্দের বাজারে আনন্দের কেলি উঠি্ীছে ৷ দাস দাসী, সর্দার, নায়েব 
গোমন্থা, দকলেই উৎকু্স, ম্ধলের হৃদয় অখনন্দ নুৃন্তয করিতেছে । ভিক্ষুক 
ব্রাহ্মণ হইতে স্লাবীন চণ্ডাল পর্যান্ত মকলেই আননের বাজারে উতকুল্প চিত্তে 
কেরি করিতেছে। কেন্ক যৌবনের ভবে, কেহ প্রমের তরে, কেহ বা সুখের ভরে 
হাপিয়। খেলিয়া ফিরিতেছে । হয়, হায়, যে যৌবনের ভরে ফাটিয়া পড়িতেছে, 
মে একবার ও ভাবিতেছে নাঁ,-এ যৌবন এক দিন, হৃদিনের তরে-_আবার 
বার্ধক্য 'মাদিবে, আরার রূপ, তেজ সফলি প্রভাহীন হইবে । মনুষ্য কি 
অপরিণামদর্শী ;- চিরকালের জন্য যাহকে প্রেমে বাঁধিয়া রাখ] যায় না, 
তাহাক্ষে লইয়াই মত্ত ;-চিরদিন যে সুখ সন্ভান্নে হৃদয়কে তোবে না) সেই,” 


, ঘোগজীষন। 


স্থথেই বিভোর । আর জমিদারের বাড়ী,-সংসারের সকল আসক্তির মূল 
অর্থ রাশির ভিতরে আবার বৈরাগ্য শিক্ষা !1--ধর্ম্মের কথা__-অশ।স্তির কথা, 
সব ভুলিয়া যাও, আনন্দের বাজারে কুল্ল মুখে খাও, দাও, নেও, হাস, খেল, 
বেড়াও । বাস্তবিকই আাজ আনন্দের দিন ! এই দিনে ভডদ্রেশ্বরের রাজ গজেন্ত্র- 
নারায়ণের পরিণয় কাধ্য সম্পন্ন হইয়াছিল বলিয়! এই দিনে রাজবাড়ীতে বৎসর 
বৎসর উত্ব হইয়া থাকে । অনেক অর্থব্যয় করিয়] নর্তক নর্তকী, যাত্রাওযাল। 
প্রভৃতি রাজবাড়ীতে আনীভ হইয়াছে, রাজবাড়ীৰ সকলে আজ বিশেষ 
আহলাদে উন্বন্ত। রাজা স্বয়ং লোক জনের আহার শ্বানে উপস্থিত থাকিয়! 
সকলের মনস্তষ্ট সাধন করিতেছেন। এই দিনে দীন ছুঃখীকে অর্থও বস্ত্র 
প্রতৃন্তি প্রচুর পরিমাণে প্রদত্ত হইয়া থাকে? রাজা শ্বয়খ মকল তত্বাবধান 
করিতেছেন। কেহ খ|ইতেছে, কেহ গান করিতেছে, কেহ নৃত্য করিতেছে) 
কেহ গলপ করিতেছে, আজ রাজবাড়ী আনন্দে পরিপূর্ণ । 

রাজবাড়ী আজ আনন্দে পরিপুণ--রাজার মন আজ হৃখসাগরে ভাদি- 
তেছে; কিন্ত রাজরাণী কোথায় ?পাঠক, ক্ষণকাল চল রাণী এই বিশেষ দ্রিনে 
কি করিতেছেন, একবার অনুসন্ধান করিয়। দেখি । একি? এবেশও কি 
রাণীর সাজে? গোড়া! কপাল আর কি, নচেৎ সোণার প্রতিমা এই স্থথের 
দিনে কেন অঞ্চলে অঙ্গ লুটাইয়৷ মুখ ভার করিয়া মৃত্তিকায় পড়িয়া! আছেন ! 
কেহই রাণীকে এদখিতেছে না, সকলেই ব্যস্ত। হায়, এ চিত্র কার প্রাণে 
সয়? পাবাঁণের দ্বারা যাহার অস্তর গঠিত, তাহার অস্তরও বিগলিত হইয়! 
যায়। পারে একটা মাত্র পরিচারিকা উপবিষ্ট, রাণী মৃত্তিকায় লুষ্ঠিত। 

মধ্যাহ্ন সময়ে প্রায় প্রত্যহই একটী ভিথারিণী রাণীর নিকট ভিক্ষা 
মাগিতে আমসিত ।ভিথারিণী অন্ন বয়স্কা-_পাগলিনী। আজও পাগলিনী হেলিতে 
ছেলিতে,ছুলিতে হুলিতে,গ।ন গাইতে গাইতে রাণীর গৃহের ভিতরে উপস্থিত। 
পাগলিনী অন্যননস্ক, আপনার গানে আপনি মর, মস্তক দোলাইয়৷ গাইতে 
লাগিল; 

“ শুরু যে ধন দিয়াছে তোরে, চিলি না তারে।” 

গান শুনিয়। রাণী উঠিয়। বলিলেন, এমনি মিষ্ট শ্বর ষে,সে গানে পাষাণ 
পর্য্যন্ত বিগলিত হয়; রাণী সানন্দচিন্তে বলিলেন, পাগলি, আয়, মের গানে 
আমার প্রাণ শীতল হয়, তে!কে শ্দাজ ভাল করে খেতে দেব। 

পাগ্লী পুর্ব গান ছেড়ে আবার গাইল-- 
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প্রেম-বাজারে প্রাণের সইলো, দেখ্বি যদি মায়, 
কত নবীন বালা, ফুলের ডাল। গড়াগড়ী যায়। 
» রাণী বলিলেন,_ছি, ও কিগান?--ভাল একটা গা । 

ভিথারিবী হামিতে হাসিতে বলিল) ম। ঠাকুরুণ। শাপনি আজ মাটিতে 
শুয়ে আছেন কেন? মাজ আনন্দের দিন আপনার মনে কেন নিরানন্দ ? 
আজ মামি এই গানট গাব। ভিখারিণী গাইল) 

রেঙ্ছিন্থ কত মাধ করে, হুদি মাঝে হুদ পিঞ্ররে সে প্রাণ-পাখীরে ; 

কোথায় উড়ে গেল, প্রাণ পলাল, তাহা বুঝ| নাহি যায়। 

রাণী আবার বলিলেন,__ছি, আগা নাই,গোড়। নাই, এ কি গান? ক্ষান্ত 
হ) বলিয়! পাঁগলিনীর মুখ টিপে ধরিলেন। পাগলিনী বলিল,--আপনি কেন 
মাটিতে শুয়ে আছেন,এ কথা যদি বলেন তবে আর এগান গাব না। 

রাণী বলিলেন, আচ্ছা, স্থির হ, তারপর বলি। 

পাগলিনী স্থির হয়ে গালে হাত দিয়! বপিয়া বলিল,--বলুন । 

রাণী বলিলেন, রাজবাড়ীতে আজ আনন্দের দিন, আমার এ দিনের কথ! 
মনে হলেই প্রাণে আঘাত ল/গেনরাজ। যদ্দি কখনও আমার প্রতি বিরক্ত 
হন,তবে আন্মার কি দশ! হবে! 

ভিখারিণী হি হি করে হানিয় বলিল ;--মআপনার কবে কি হবে, 
ন|] হবে, তাই ভেবেই অস্থির, আর দেখুন ত আমি কেমন” এই বলেছি 
হিকরে হাপিতে হাপিতে “আচ্ছা আমি রাজাধাবুকে নিয়ে আসছি? এই 
বলে ভিথারিণী উঠে গেল। 

রাণী বারঘ্বার নিষেধ করিলেন, কিন্ত পাগলিনীর মন নিষেধ ন। মেনে 
ছুটিপ। রাণী পরিচারিকাকে গিজ্ঞাসা করিলেন,_-সদি, এ পাগলীর বিষয় 
তুই কিছু জানিস? কোথা থেকে কেমন করে পাগলী এসেছে? এই 
সোণার প্রতিমা কি করে ঘরের বাহির ছলো 

* পরিচারিকা বলিল, _5মা, তা কিছুই জানিনে, কিন্তু শুনেছি--পাগ.লীর 
ভাব চরিত্র খুব ভাল, আজও কলক্কম্পর্শে নি। 

রাণী বলিলেন, তুই যা, পাগ্লীকে কিছু দিয়ে আয়। আমি আজ পাগ্‌- 
লীকে আশ্রন্ত ্িয়ে রাখুতে বন্ধব। পাগ্লীর ছুদ্িশ! দেখলে আমার প্রাণ 
ফেটে যায়। মনে মনে ভাবিলেন,-হ1 জগদীশ্বর, আমার দশ! যদি ঞ্চাগ্লীর 
মত হতো,তবে কি আমি বাঁচিয়। থাকিতে পারিস্ঠাম্ | গ্রকলি তোমার লীল!। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


০ 


দিনে দিনে । 


রাজ। গছেন্্রনারায়ণের স্ত্রী প্রভাতী রাজার বড় ভালবাসার পদার্থ। 
কয়েক বৎমরের মধ্য ইহাদের মধ্যে প্রকৃত প্রণয় জন্মিয়াছে। রাজ প্রভা. 
বতীকে এত ভালবাসিতেন যে, প্রায় কখনও প্রভাবতীর বিরহ সহ্য করিতে 
পারিতেন না? প্রভাবতী বড় অনাথা, একটী কনিষ্ঠ সহোদর ভিন্ন আর পিতৃ- 
কুলে কেহই নাই। রাক্জাই প্রভার সকল, সুতরাং প্রভার হৃদয় মূন সকলি 
রাজার প্রেমসাগরে বিসর্জিত হইয়াছে । প্রভ। আর কিছুই জানে না, 
রাজার মুখে হাসি দেখিলে প্রভার মুখে হাদি খেলে, রাজার মুখে কষ্টের চিত 
দেখিলে প্রভার হৃদয় বিদীর্ণ হ্য়। প্রভা অস্ত্যন্ত শীন্ত,বিনআ,মিইউভাষিনী । প্রভার 
শরীর ও মনের উততকুষ্ট ভূষণ বিনয়, অহঞ্কারের লেশ মাত্র প্রভার শরীর 
ও মনের ত্রিপীমায় নাই। প্রভার পিতৃকুলে কেহু নাই সত্য, কিন্তু প্রভার কি 
অহঙ্কার করিবার কিছু ছিল না? বিপুল এ্রশ্বর্য্যের অধীশ্বর যাহার চরণে 
আবদ্ধ, তাহার আবার অহঙ্কার করিবার নাই কি? দাস দানী, টাক! কড়ি, 
জিনিস পত্র, প্রভার নাই কি? কিন্তু তবুও প্রভা শান্ত, তবুও প্রভ। বিনয়ী । 
যাহার। টাকা কড়ি,দন এরশ্র্না,দাস দামী দ্বার পরিবেষ্টিত হইয়া কতকি সুথসগর 
দেখিয়া অহঙ্কারে পৃথিবীকে ধুলি কণার ন্যায় উপেক্ষা! করিয়! থাকেন, তাহার! 
বলিবেন, প্রভ! নির্ব্বোধ, প্রভা মূর্খ । প্রভার একমাত্র আসক্তির বস্ত পৃথি- 
বীতে এ রাজ! । বাস্তবিক উভয়ের প্রগাট ভালবাস! দেখিলে প্রাণে বড়ই সথখ 
বোধ হয়। 

রাজ বিষয় কার্য করিতে করিতে মধ্যে মর্গে ন্মস্তঃপুরে আগিয়া গ্রভা- 
বস্তীকে দেখিয়! ধাইতেন। রাজার কাছারীতে অবস্থিতিকালীন প্রভা কখন 
কখন আপন গৃহের জানাল! খুলিয়া পথের পানে রাঁঙ্জার প্রত্যাশায় তাকা- 
ইর] থাকিতেন। প্রভাবতী গৃহের সমস্ত বিষয়ের -তত্বাবধান এনজে করিয়া 
কেন । অনেক বড় লোকের বাটাতে দেখা যায়, মেহের! ভ্রমেও সংদারের 
কার্ধ্যানি দেখেন না.,.দাপ শালীর! সমব্ত কাধ্য করিয়। থাকে । কে খাইল, 
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কে না খাইল, এ সকল কোন বিষয়ের সংবাদ তাহার! রাখেন না। তাহার! 
কেবল যেন সংসাবের বিলাদের সামগ্রী হইয়! পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করি- 
যীছেন, তাহাঁদর জীবনের আর কোন কর্তব্য নাই। প্রভাবতী সে 
ধরণের মেয়ে নহেন। হুঃখীর মেয়ে, সৌভাগ্যবশতঃ আজ রাজমহিষী 
ভইয়াঁছেন, স্ব পূর্বের কথ প্রভা কিছুই ভুলিয়া যান নাই । তিনি স্বয়ং 
সকল বিষয়ের তত্বাবপান করেন; এবং রাজার সমস্ত কার্য নিজ হস্তে করেন, 
রাজার কোন কার্ধা অন্য কেহ করিবে) ইহ] তাহার প্রাণে সয় না। কাপড় 
পোৌঁত করা হইতে জুতা পরিষ্কার কর] পর্যন্ত এ সকলই প্রভার কাধ্য। 
রাজ এজনা মধ্যে মধো প্রভাকে কত তিরস্কার করিতেন,--বলিতেন, আমার 
কি টাকা কড়িব কিছু অপ্রতুল আছে যে, তার জন্য তুমি খেটে খেটে সার! 
হতেছ। প্রভা এ কথার উত্তরে হাসিয়া বলিতেন, তোমার টাকা আছে, 
তদ্দারা তৃমি সৎকর্ম কর, আমার জীবনের কর্তব্য কার্ধা আমি করি। 
্রভার শ্বভাবের গুণে দাম দালী হইতে গ্রামের ভদ্রমগুলী, সকলেই 
সত্ষ্ট। 

পূর্বব অধ্যায়ে যে দিনের কথা বলা হইয়াছে, এ দিন ভিন্ন প্রভাবতীর 
মুখে বিবাহের পর আর কখনও নিরানন্দ দেখা! যায় নাই। কেবল 
বৎসরের মধ্যে একদিন প্রভা প্রভাহীন হইয়া থাকেন৷ এ সংবাদ এ পর্যাস্ত 
বাঁড়ীর ই একটা দ্াসদাসী ভিন্ন আর কেহই জানেন! |" উৎসবের দিন 
বাড়ীর মার আর সকলে এত ব্যস্ত থাকে যে, কেন্তুই এপর্যন্ত প্রভার নিরা- 
নন্দের কারণ জানিতে পঁরে নাই। আজ পাগলী যাইয়া! তাহার রাজাবারুকে 
বলিল,__-একবার বাড়ীর ভিতরে যান, রাণী আজ রাগ করে রয়েছেন। 

রাজ গজেজানারায়ণ পাগলীর কথ! অঙ্ঠ্ান্ত বিশ্বাস করিতেন,তাহার কথ 
শুনিয়া তিনি অতান্ত বাস্ত হযে বাড়ীর ভিতরে যাইয়া দেখিলেন, সতাই রাণী 
ধূলি শয্যায় । র$জাঁকে দেখিয়াই প্রভাবত্তী উঠিয়া নীরবে বশিয়! রহিলেন। 
রাজ। সন্সেহে লিজ্ঞীন। করিলেন, প্রভা আজ তোমার এভাব কেন? আমার 
ফোন ব্যবহারে তুমি বিরক্ত হয়েছ? 

প্রভাবতী পাঁড়ার্গেয়ে বউঝির ন্যায় আর মুখ ফুলাইয়৷ থাকিতে পারি. 
লেন ন!, _গ্বার্ম্টা টানিষ্কা অন্যদিকে মুখ ফিরা থাকিতে পারিলেন না,কিস্ত 
ঈষৎ হাপিয়! বলিলেন, তোম!র ব্যবহারে আঁমি বিরক্ত হব? তুমি ফেজোমার 
জীবন, তাকি তুমি জান না? 
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রাজ। পুনঃ বলিলেন, তবে আন উৎসবের দিন তোমার এভাব কেন? 
তুমি যদি বল তবে এখনি সকল স্থগিত রাখি। 
প্রভাবত্তী বলিলেন, তোঁমাকে বলিব কিঃ এই উত্সবের দিন আমার 
মনে অতাস্ত কষ্ট হয়,_মাশঙ্কাহয় এই স্থুথের দিনযদি সময়ে আমার ছুঃখ্ের 
দিন হয়) তবে তখন আর প্রাণ রাখিতে পারিব না; এই প্রকার কত কি 
ছাই ভস্ম ভাবিয়। আস্থর হই, উত্সবে যোগ দিই না। 
রাজা বলিলেন,আমার প্রতি কি তোমার কোন প্রকার সন্দেহ হয়? 
এই কথা শুনি! প্রভাবতীর নয়ন অশ্রুতে প্লাবিত হইলঃকাতরস্ববে বলিলেন, 
তোমাকে যে দিন অবিশ্বাস করিব, সেই দিন প্রাণ যেন দেহ ছেড়ে যায়। 
এই বলিতে বলিতে প্রভাবত্তীর কঠরোধ হইল, সর্ব শরীর কম্পিত হইতে 
লাগিল 7 রাগ! দেখিলেন প্রভাবতীর মনে এমন দারুণ আবাত লাগিয়াছে 
যে, আর প্রভা ঠিক হয়ে থাকিতে পারিতেছেন না । 
রাজ! বলিলেন,_-আমি জানি তুমি কখনও আমাকে সন্দেহ করিতে পার 
না, এ প্রকার কথ! বলে মামি অপরাধী হয়েছি। প্রভা, আজ আনন্দের 
দিন,আর নিরানন্দে থেক না,যদ্ি আমার কথা বিশ্বাসযোগ্য হয়, বে প্রতিজ্ঞ! 
করিতেছি এই দিন হতে আর তোমার মনে কষ্ট দিব না। চিরদিন তোমা- 
রই থাকিব । 
গ্রভাবতী মনের কষ্ট ভূরিয়া সন্সেছে রাজাকে মন্ত;ষন করিতে লাগিলেন । 
ক্ষপণকাল পরে বলিলেন--পাগ্লীর কোন উপায় না করিলে আর আমার 
মন সুস্থ হয়না; তুমি পাগ্লীর জন্য একটা কিছু নছুপায় কর। 
রাজা বলিলেন, তুমি এক্ষন আনন্দের উত্মবে যোগ দেও, আমি লত্বরই 
পাগ্লীর জন্য কিছু করিতেছি । এই বলিয়! রাজা প্রস্থান করিলেন। 
গ্রভাবতীও রাজার অনুরোধে উত্সবে যোগ দিন্ে চলিলেন। 
রাষ্। গজেন্দ্রনারায়ণ আজ অতি কঠিন প্রতিজ্ঞা করিলেন বটে কিন্তু কি 
কারণে যেন তাহার মনে ভাবাস্তর উপস্থিত হইল-। এতকাল প্রভাবতীর 
গুণে এত বশীভূত ছিলেন যে, অন্য রমণীরপ্প্রতি দৃক্পাত করিতেও তাহ।র 
কষ্ট হইত। পাগ্লীকে তিনি কত বার দেখিয়াছেন,কিস্ত তাহার সৌনার্য্যর!শি 
রাজার নিকট এতদিন নিতান্ত তুচ্ছ বোধ হইত। আন হুইন্েঅ্রের মধ্যে 
একটু ভঃবাস্তর উপস্থিত হইল । "যাহা হউক তিনি অত্যন্ত সরল প্রকৃতির 
“লাক, প্রতাই তাহ।” একমাত্র বদ্ধ, সময়াত্তরে মনের কথা প্রভার 
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নিকট ব্যক্ত করিলেন। প্রভাবনী রানার হৃদয় হইতে কণ্টক তুলিয়! 
ফেলিতে অনেক যত্ব করিলেন, কিন্তু অকৃতকার্য হইলেন? রাজার মন দিন 
কন এন বিষগ্ন$হইতে লাগিল ষে,প্রভার অন্তরে যেন দারুণ শেল বিদ্ধ হইতে 
লাগিল। প্রভাবতীর ত্র আরে! বৃদ্ধি হইল, তালবাঁনার ভাব কত মধুময় 
হইল, কিন্তু রাজার নিকটে সকলি যেন ককর্শ বোধ হইন্তে লাগিল । 
রাজ। স্বয়ং অ[ুপনার মনের অবস্থা পরিবর্তনে অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন, 
তিনিও পূর্নবাবস্থা প্রাপ্ত হইবার জন্য চেষ্টায় তৎপর হইলেন,কিস্ত অুতকার্দয 
হইলেন। সংসারের রূপ, সংসারের সৌন্দর্য্য এতদিন রাজার নিকট 
আধার বলিয়া পোধ হইত। এখন সংসার যেন নূতন তৌন্দপ্যে ভূষিত 
হইয়| রাজার নয়ন মনকে ভুলাইতে আসিয়! উপস্থিত হইল | 


সপ এপস 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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ংমারেব ঈপে যাহার মন ভোলে, তাহার অ$র নিস্তার নাই । পৃথিবীর 
তনেকানেক বিজ্ঞ বাক্তিরা,বাহা সংনারের মধ্যে প্রলেভনের আনন নির্দেশ করি- 
যাছেন? কিন্তু যাহারা সুক্মাদ শী তাহারা অনায়াবে বুঝিতে পারেন যে,এই পৃথিবীই 
প্রলোভনের একমাত্র স্থান নহে ;_-মানবের মনের ভিতরেই প্রলোভন গুপ্ত- 
ভাবে পোষিত হইয়া মানবের সর্বনাশ করিয়া থাকে । যাহার! আত্মক্সয়ী, 
তাহারা সংসারের কোন আকর্ষণেই ভুলিয়া আপন পথ পরিত্যাগ করে না; 
সংসারের যে সকল বস্াঞ্ষে প্রলোভন বল! যায়, তাহা আর তাহাদের নিকট 
প্রলোভন বলিয়া বোধ হয়না? মানবের অন্তর পরিশুদ্ধ হইলে পৃথ্ববী 
পরিশুদ্ধ ৰন্সিয়া প্রতীয়মান হয়। সেই জন্যই আমর! বলি গ্রলোভনের 
কেন্ত্র মানট্বর* অন্তরের মধ্যে নিহিত । ভবে এ কথ ঠিক যে, বাহিরের 
আকর্ষণের বস্তনা দেখিলে মন কখনও বিচলিচ হন নাগ কিন্ত 
গ্রলোভনের, চিঃপ্রতিষিত আনন মানব অন্তর যদি তাই না হবে, 


৪৬ যোগজীবন। 


তবে রাকা গঞ্েম্নারায়ণ কেন এতদিন তুলেন নাই? বাহিরের রূপ, 
শোভ সৌন্দর্য, এ সকল কি এতদিন রাজাঁর চক্ষে পড়ে নাই? তাব কেন 
রাজ! এতদিন পৃথিবীর সকল ম্ুবখ প্রভাবতীতে নিহিত দেখিতের্ন? 
গ্রভাবতী ভিন্ন কি আর সুখের বন্য ছিল না? কেবল রাজা গজেলা 
নারার়ণের জন্যই কি পৃথিবীর দকল স্থধ এক মাত্র প্রভাবতীর মধ্যে কেন্ত্রী- 
ভূত হইয়াছিল? পৃথিবীতে আরো সুখের বস্ত ছিল, কিন্তু রাজার তাহাতে 
আসক্তি ছিল না, তাহার প্রতি ঘৃট্টি ছিল না। সংসারে প্রলোভনের বস্ত 
থাকিকেও এত দিন মসেপকল রাজার মনোরাঙজো কোন আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারে নাই । ভবে প্রলোতনমানবের অন্তরে নিচিত নাত আর কোথায়? 

রাজা গজেন্রনারায়ণ একদিন প্রভাবতীর অনুরোধে সেই পাগলিনীকে 
ডাকাইয়। আনিলেন। কিন্তু পাগলিনীর আর পুর্ধের রূপ নাই, রাজচক্ষে 
পাগলিনী আজ কত শোভার ভাগ্ডার। রাজ! পাগলিনীর বূপ দেখিয়া মোহিত 
হইলেন, কিন্তু অনি কষ্টে তাহ! গোপন করিলেন । আমরা এ স্কলে একটী 
কথা বলিয় রাখি। পৃথিবীতে অনেক সতী আছেন, যাহার! শ্বামীকে সৎ- 
পথে রাখিবার জন্য সর্বদাই ভীষণাকৃতি ধারণ করিয়া থাকেন । আমর 
জানি, কুপথে পদার্পণ করিয়া অনেক স্বামী প্রেমপুত্তলি স্ত্রীর হস্তে কোন 
কোন স্থলে প্রহার পর্য্যস্ত সহ্য করিয়া থাকেন। প্রভাবতী কখনও এ 
প্রকার মৃত্তি ধারণ করিতেন ন!; তিনি ভাবিতেন, শ্বামীকে বলপুর্ধবক আমার 
প্রতি অন্ুরন্ত করিয়া! রাখিতে চেষ্টা করা বিড়ম্বনা ;_- দেবতা যেদিন বিমুখ 
হইবেন, মানব সে দিন শত চেষ্টায়ও কিছু করিতে পারিবে না। ত্বাহার 
বিশ্বাস ছিল ম্বামী যখন কুপথে যাইবেন, তখন কোন প্রকারেই তাহাকে 
ফিরাইতে পারিবেন “না । প্রভাবতীর কোমল হায় বিবাদ বিসম্বাদের মধ্যে 
যাইতে চায়না । স্বামীর মনের মধ্যে যখন একটু একটু ভাবান্তর উপস্থিত 
হইল, তখন প্রভা অত্যন্ত বিষপ্ন হইলেন, কিন্ভু কি করিবেন, কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। সরলা প্রভার মুখ আর ফোটে না; স্বামীর সহিত আর 
মন খুলিয়া ভেমন মিষ্ট কথা বলিতে পারেন না। কথা বলিবার সময় 
চক্ষু হইতে জঙ্গ পড়িতে থাকে, কথ! বলিতে পারেন ন1। ক্রমে" ক্রমে রাদা 
গ্রভাবন্ঠীর এ সকপ কোমশ ভাবের মধুরতা বুঝি অক্ষর্ম হইতে লাগি- 
লেন। আ্ঠাহার হৃদয়ের অভ্যন্তরে েন কি এক নুতন ভাব রাজের হৃষ্টি 
হইতে লাগিল। 


পির্বোদ প্রভার লরলত!। ৪৭ 


পাগ্লী এ সকল কিছুই ভ্তানে না। সে অন্যদিনের ন্যায় রোজ আসে, 
হাসে, গায়,আবার চলিয়] যায়। রাজা পূর্বেব ষে প্রকার অনিমেষ নয়নে 
প্রভাবভীর মুখের পানে তাকাইয়া থাকিতেন, আজ কাল পাগলিনীষ পানে 
সেই প্রকার তাকাইয়। থাকেন, মধ্যে মধ্যে পাখলিনীকে নিকটে ডাকাইয়। 
আনেন । সে আসিয়। কত কি বকিতে থাকে, তাহাই রাজার কর্ণে অমৃত- 
বর্ষণ করে। প্রুভাবতীর অঞ্চলের নিধির মন ক্রমে ক্রমে এই প্রকার বিষাক্ত 
হইয়া উঠিল। প্রভ। স্বামীর সুখথকেই জীবনের একমাত্র সুখ মনে করেন, 
ভিনি স্বামীর হুখের পথে একটুও বাধা দিলেন না) 

রাজা আজও বালকের ন্যার সবল; তাহার মনের ভাব প্রভাবন্ীকে 
ন। বলিয়। থাকিতে পারেন না। প্রভাবতী যখন রাক্জার মনের কথা শুনিতে 
থাকেন, তখন তাহার নয়ন হইতে আঅবিবল ধারায় জল পড়িতে থাকে; 
মনের ভাব গোপন করিতে চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন না। 
দ্িনান্তে স্বামীকে যদি একবার দেখিতে পাই, তবেই মক্ষল বাসনা পুর্ণ হইবে, 
আজ কাল রাজার ভাবান্তর দেখিয়। প্রভা মনকে এই বলিয়! প্রবোধ দিয়া 
থাকেন। আবার ভাবেন তাও যদি না হয়, তবে শ্বামীব হখের সংবাদ 
পাইলেই কৃতার্থ হইব। অবোধ প্রভার মন কি প্রকার কোমল ভাবে গঠিই 

কুশিক্ষাই হউক আর সুশিক্ষাই হউক, তদানীত্তন স্বামী প্রাণা সন্ভীগণ 
স্বামীর স্থখকেই জীবনের একমাত্র স্থখ মনে করিতেন । প্র্ভাবন্তী পৃথিবীর 
সকল কষ্ট যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারেন, কিন্তু স্বামীর মনোবেদনা মহ্য করিতে 
পারেন না । স্বামীর মনের ভাবষথন তিনি পরিষ্কার রূপে বুঝিভে পারি- 
লেন,তখন আপনিই ঘটকের কার্ধ্য নি হস্তে গ্রহণকরিলেন। পাগ্লীকে ডাকিয়। 
তাহার মনের কথ! শুনিতে লাগিলেন । সে ছুই তিন দিন হামিয়া হাসিয়।, 
নাঁনারূপ বাজে কথা বলিয়াই প্রস্থান করিল ) রাজমহিষী পাগ্লীর মনের কথা 
প্রকৃত পক্ষে কিছুই জানিতে পারিলেন না। ৭৮ দিন বলিতে বলিতে 
পাগ্লীর মুখ একটু গম্ভীর হইয়া আমিতে লাগিল,_লজ্জাশরম একটু একটু 
অগ্তরের মধ্যে সঞ্চিত হইতে লঙগিল ; একটু একটু সুস্থতার লক্ষণ দেখ! 
যাইতে লূগিল। পাগলী ১*।৯২ দিন পরে রাজার সহিত মন খুলিয়! 
কথ বলিতে আন্মিভ করিল । 

এই প্রকারে গ্রভাবতী পাগ্লীর পথ পর্মরক্ষার করিয়া] দিলেন, ঞরং আপন 
হদয়ের রতুক্ষে স্বেচ্ছাপর্নকক পরহস্তে অর্পণ করবা আয়োজন করিলেন। 


৪৮ যেোগজীবন। 


, রমণী হৃদয়ের সহবই হউক আর যাহাই হউক, গ্রভাবত্তী হাতে তুলিয়া 
হুল।হল পান করিতে গ্রস্ত হইলেন । 


২ ০০ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


স্প্রে 0৮০৫ 


মন্ুযোর অসাধ্য কি? 


হাটে ঢোল বাঙিয়। উঠিপ। যেমেঘ এতদ্রিন অতি গোপনে ভিতরে 
ভিতরে সঞ্চিত হুইতেছিল, ভা বর্ষধাগমনে গগণে পরিব্যাপ্ত হইয়! 
পড়িল। যাহার! রাজাকে কুপথে আকৃষ্ট করিবার উপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত 
ছিলেন, তাহাদের শ্রদয় আনন্দে উথলিয়া উঠিল, লার বাহার] রাজার হিভা- 
কাজ্ষী,তাহাদের অন্তর যেন উঞ্ণশলাকার দ্বারা দদ্ধহইতে লাগিল। মেঘ- 
সঞ্চ/য়ে আনন্দ এবং নিবানন্দ উভয়ই বিছ্যতের ন্যায় কর্মচারী এবং গ্রতি- 
বেশীগণের মুখে মুখে বিচবণ করিতে লাগিল । 

যে কাহিনী শুনিতে প্রাণে আঘাত লাগে, সে কাহিনী আস্তে আন্তে 
লিখিয়। লাভ কি” প্রভাবতীর জ্দয়ে বজাঘাত হইবে নিশ্চয় তবে আর 
বিলঘ্থ কেন ? হায় হায়, মনুষ্যের হৃদয় কি প্রকার কলুষিতভাবে সময় সময় 
উত্তেজিত হইয়! থাকে । এই ঘটনা যখন সকলে জানিতে পারিলঃ তখন 
কতিপয় লোক চক্রান্ত করিয়া এক রাত্রে গোপনে পাগজীকে স্থানান্তরে 
লুকাইয় রাখিল। পরদিন গঞ্ছেন্ত্রনারায়ণ যখন শুনিলেন যে, পাগজী গ্রামে 
নাই, কোথায় পালার়ন করিয়াছে, তথন তিনি উন্মত্তর ন্যায় হুইলেন। অল 
সময়ের মধ্যে রাজাদেশে চতুর্দিকে অন্সন্ধানার্থ লোক প্রেরিত হইল | 
সময়ে একে একে তাহার। সকলেই ফিরিয়া! আসিল, কিন্তু পাগলিনীকে 
পায়! গেল না । রাজা পাগলিনীর জন্য অস্থর হইয়া উঠিলেন। 

যাহার] চক্রান্ত করিয়া পাগলিনীকে স্থানান্তরে প্রেরণ করিয়াছিল, 
তাহার। রাজাকে বলিতে লাগিল; মহারজ; আপনার মহিষী' হিএসা পরন্ন্ত্র 
হইয়া! প্ল্গলিনৃকে দূর করিয়া :দিয়াছেন।' একথা রাজার কাণে বাজিল। 
গ্রভাধত্ী চক্রোস্ত করিয়া পাগলিনীকে তাড়াইয়। দিয়াছে, এ কথাও কি সতা 


মহষ্োের অসাধ্য বি? ৪৪ 


হইতে পারে ? রাজ! প্রথমে এ কথা বিশ্বাদ করিলেন না। ভিনি ভাবিলেন। 
যে প্রভা এই সম্বন্ধে বিশেষ যন্ত্র করিতেছে, সে কেন এগ্রকার করিথে? 
রঞ্জ উন্মান্তের ন্যায় হুইয়া উঠিলেন দেখিয়া গ্রভাবভী আরো মনোক্ষু্ 
হইলেন। একি দীডন্বনা ; ষে শবল। স্বামীর সুখের জন্য আপন জীবন ও 
জীবনের গুখ পর্যান্ত অক্সান বদনে বিনর্জন দিতে পারে, তাহার প্রাণে কি 
শ্বমীর মনোকষ্ট সয়? স্মবল। প্রভা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন । পাগলিনীকে 
যদ্দি ন1* পাঁওয়াঁ যায়, সে ত প্রভাবতীর পক্ষেই মন্রলের বিষয়; কিন্তু প্রস্থ! 
সে মঙ্গপচায় নাঁ। লোকে বলিয়! থাকে মৃহ্য যখন সন্গিকট হয়, তখন 
রোগী কোন মন্তেই ওঁষধ খাইয়া বাচিতে চায় না। প্রভারও তাই হইয়াছে। 
প্রভা আর অন্য স্ুখকে জীবনে স্থান দিছেন না, কেবল স্বামীর সুখের 
জনাই বাস্ত হইয়াছেন । স্বামীও এত উনলা হষ্টয়। উঠিলেন বে, সংসারের 
কাজ কর্থের প্রতি আর তাহার মন যায় না, আর কিছুই ভাল লাগে না । 

এক দিকে সরল। প্রভাবতীর মন এই গ্রন্থার ক্ষুপ্র হইয়। উঠিয়াছে, অন্য 
দিকে ক্রমে ক্রমে রাজা গজেকন্দ্রনারারণের মন ক্রদেই সন্দেহজালে জড়িত 
হইতে লাগিল। ৪1৫ দ্রিনেব মর্খোই রাজাব মন সম্পূর্রূপে প্রভাবভীর 
বিরুক্ধে ঝুঁকিষা পড়িল ; প্রভাব হী রাজার চক্ষের ব্বি হইয়] উঠিলেন। 

কেবল ইহ। করিয়াই চক্রাস্তকারীবা ক্ষান্ত হুইল ন।; রাজ। প্রভা- 
বতীকে যখন নন্দেহের চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিলেন, তখনঞ্ভাহার। গোপনে 
রাজাকে বলিল, মহারাজ, বোধ করি আপনি জ্ঞাত আছেন বে, কয়েকদিন 
পুর্বে আপনার মহিষী পাগলিনীর সহিত যাঁহন্তে আপনার প্রণয় জন্মে, 
তাহার চেষ্ট।করিতেছিপ্রেন ; ইহার কারণ কি বুঝিতে পারিতেছেন কি? বলিতে 
লঙ্জাও কবে, আশঙ্কাও কবেঃ কিন্তু মত্য কথ না বলিলেও চলে ন!। 
আপনি যদি অনুমতি করেন, তবে সকলি বলিতে পারি। 

রাজ বলিলেন,--কোন ভয়ের কারণ নাই, তোমরা বল। 

চক্রাস্তকারাঁর মধ্যে একজন গম্ভীর ভাবে মন্তক নত করিয়৷ বলিল; 
রাজমহিতী ত্রষ্ট। হইাছেন, আপুনি যদি অন্যের প্রতি অন্ুরক্ত হন, তবে 
তাঁহায় বামন। পূর্ণ হবে, ইহা মনে মনে কল্পনা করিয়াই মহিষী এ ষড়যন্ত্রে 
প্রবৃত্ত হইয়ািলেন। 

রাজা বলিলেন, যাঁদ তাই হবে, তবে আবার তিনি কেন পাগলিনীকে দুর 
করিয়! দিলেন ?* 


৫ ঘোগজীবম। 


চক্রাস্তকারীগণের উত্তর করিতে বিলম্ব হইল না, একজন বলিল, মৃহারাজ, 
মহিষী এখমে যনে কলিষাভিনেন)পাগজিনীর সহিত আপনার প্রণয় সঞ্চারিত 
হইলে ভাহার শ্লীষ্ট পুর্ণ হখবর পথ পরিষ্কার হইবে, লিড পরে ঢাবয়া 
দেখিলেন যে, তাহা হন্বাক আমশ। নাত) স্ারণ আপান তখন শর্দ্বদাই 
ভীক্ষ কট্টাক্ষে দহ্হীকে দেখিতবন 3) ভখন নামানা কারণেই আপনার মন 
নঙ্গেহপৃর্ণ হইবে । এই সকল ভাবিয়া তিনি অবশেষে গাগৃশীকে তাড়াইয়। 
দিয়াছেন। 

গজেন্্রনারায়ণ সকলে বুদিতত পারিতলন ' মাহদীর শ্রাতি তিনি ক্রোধান্ধ 
হুইয়। অন্তঃপুতর প্রবেশ কারছ্ধা মাহধীকে বলিলেন, রে পাপীয়লি, তোর 
সকল হুরভিপন্ষিই আমি বুক্তে পেরেছি, আমি এতকাল ছুগ্ধ দ্বারা যে 
গৃছে কালসর্প পুষেছিলাম তাহা এতদিন পরে উত্তমরূপে বুঝতে পেরেছি। 

রাজার এতাদৃশ কক্ষশ বাক শ্রবন কির পরল! প্রভাব হী অতান্ত চিন্তা- 
কুল হইলেন, রাজা কেন এ প্রকার বর্িচেছেন, কিছুই বুঝিক্ে পারিলেন ন। 
রাজার সুখে ক্রোধের লক্ষণ দেখিসা ভিনি শীরবে রহিলেন, নগন হইলে 
ধারাবাহী হইয়া! আশ্রু পতিত হইতে লাগিল) মুন মনে বলিলেন, 
পরমেশ্বর, রাদগৃহেও তুনি হ্গালিনী? জন্য এ কষ্ট নঞ্চর করে বেখেছিলে ! 

সেই দিন বৈকালেই চক্কান্তক্,বীব একজন বলল,য্দি রাজ্জীকে জাপনি 
পরিত্যাগ স্মবেন” তবে পাগ্লীকে আমলা আনিয়। দি রানী রাক্রভবনে 
থাকিতে পাগলী আপনার বাড়ীতে আন্তে অত্যন্ত ভক়্ পায়। আপনি 
যদ্্যপি পাগলীকে পাইতে ইচ্ছা করেন, তবে নিম্নশিখিত প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ 
হউন, আমবা গ্তিজ্ঞা করিতেছি, ছুই দিবসের মধ্যে পাগ্লীকে রাজভবনে 
উপস্থিত করিন। 

প্রথম প্রতিজ্ঞা--আপনি অবিলম্বে আপনার ভ্রষ্ট। মহিষীকে পরিত্যাগ 
করিবেন, রাজভবন হঈত্তে তন্ন দুপ্রহরের দূরশ্থানে তাহাকে রাখিবেন। 

২র। ক্সাপনার ধন ্রশ্থ্ধ্য সকলি এ ভিখারিণী ও তাহার দস্তান 
সন্ভতিকে দিবেন। 

ওয়। কখনও ইহাকে ব্রন করিতে পারিবেন না। 

8 । ইচছ্ার লগ্চিক্চ বিবাহহুত্রে আবদ্ধ হুইবেন। 

রাজ এ সল প্রচিভ্ঞাতেই রশ্মত হইলেন। রাজমহিষীকে ছুই দিবশের 
জখ্যেই পরিত)াগ কর্িবেন।, প্রিস্ঞা করিলেন। এই প্রকারে গ্রভাবন্ভীর 


জীবন মৃত্যুর রাঁজ্যে ! ৫১ 


সকপ সুখের দিক আধার হইয়া আসিতে লাগিপ। রাজ প্রতিজ্ঞা পালনে 
উদ্যোগী হইলেন। 


সাত ০৭ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


স্শশজারিটি বটি ০... 


জীবন-ম্তার রাজ্যে ! 


পাজসাহী জেলার অদীন ভদ্দেশ্বর নামক স্থানে রাজ! গজেন্দ্রলারায়ণের 
বসতি । ভড্রেখবর জঙ্গলে পরিপূর্ণ । রা্রভবন ভিন্ন ভদ্রেশ্বরে শোভার বস্তা 
আর কিছুষ্ট নাঈ। মাত্র প্ররুতি ভদ্দেশ্বরের নির্জন শুলগলে আপনা শোভায় 
আপনি বিভষিত হইয়া আছে। কেহ দে শোভা] কখনও দর্শন করে না,কেহ 
কখনও মে সৌন্দর্যের মধুরতা। অনুভব করে না। বাঙ্গলার সম্পত্তি কি? 
অনেকে বলেন, বাঁঙগল| শস্যশাপিনী বলিয়া এত আঘৃত্ত। আমরা বলি 
বংঙ্গলর মনোহর সম্পত্তি নিহ্ঙ্গকুল। নগর, উপনগর পরিত্যাগ করিনা 
খিনি একবার বাঙ্গল:র পল্লীতে প্রবেশ করিগাছেন, তিনি যর্দি বপির না! 
হন, তবে বাগল[র বিহ্ষকুলের নঙ্গী্ে নিশ্চয় সোহিভ হইরাছেন। রাত্রি 
দিনঃ নিজ্জীন জঙ্গলে প্ী কলকঠু কত মধুই চালিষ। দিতেছে! 'মহষা 
শুনুক বা না গুচুক্, নির্্ভান কম বিহঙ্গ গধাকিয়া থাকিয়া আপন 
স্বরে ডাকিয়া ডাকিয়! স্াপনার! মোহিত হইতেছে । বাগলার কোকিলের 
স্বর শ্রবণে কাহার প্রাণ না নবরুুস আঘীত হয়, পাপীরাব ঝঙ্কারে কাহার 
হৃদয় না নৃন্তা করে? ঘুঘুব উদাস দঙীও শ্রাথণে কাহার হৃদয় নাউদাস হয়? 
ক্লুত নাম করিব ? সামানা চড়া বাবৃষ্ট হঈন্চে অতি কুমধুব কোফিল পর্বাস্ত 
নান! প্রকার পানী মিলিত হই] গ্রাতে খন বাহপার ডূুজলকে সঙ্গীত 
ধ্বনিতে পুর্ণ করে, মঞ্ুষোর রিপু বল, গণয় বশ, সংলারাসক্তি বল, শ্জি, 
বল, ধাহ] বল, তখন সকলকে তৃচ্চত্তান করিয়া পেই জঙ্গলে বসিয়া থাকিতে 
ইচ্ছা করে? আসার চিন্তা লইয়া! মনুষ্য ব্যস্ত, নচেৎ বাঙ্গলার এই যে 
স্বাধীন রাজা১এইট্রাজো ভাস করিয়া মনুষ্য সকল কষ্ট যন্ধুণ। ভূলিতে পারিত্ত ! 
চিন্তা নাই, ভান! নাই, শোক নাই) ছুংর৫ধ নাউ, বৃক্ষশাখায়ট্উন্তমাজার সঙ্গে 
মিলিয় মনের উল্লাসে তে সহজ্র লহত্র পাখী মধু ঢার্লিতেছে, উহ! শাবণে 


৫২ যোগজীবম। 


কাহার তয় না শোক ছুংখ; সংসারের তাড়না ভূলিতে পারে ? বাগলার 
সম্পত্তি থাকিলে ওই এক সম্পত্তি আছে, চিরপবাধীন বাঙ্ছলায় শান্তির 
রাজ্য থাকিলে, স্বর্গ থাকিলে, এই এক মাত্র জঙ্গলে আছে। এখানে বৃক্ষ 
দোলে, পত্র নাচে, ফুল হাসে; মেই দোলনে, সেই নৃত্যে, সেই হাঁসির গ্রণয়ে 
বিভোর হইয়! পাখী দিন রাত্রি অবিশ্রান্ত মধু ঢাপিতে থাকে। বাঙ্গলার 
ঘেমানব আজীবন সহরে থাকিয়া বাঙ্গলার একমাত্র সম্পত্তির স্ুখভোগ 
করিল না, সে মানব কখনও স্বাধীনতার আশ্বাদন পায় নাই, এবং সে 
চিরদিন নরক যন্ত্রণ।ই ভোগ করিল। 

ভদ্রেশ্ববে আর কোন কীত্তিকসপ ন1 থাকিলেও সঙ্গীত প্রবাহে মধুময় 
জঙ্গলগুলি শাস্তির আলয় হইয়! রহিযাছে। প্রভাবতী ধন এ্রশর্ধয, রাজ, 
ভবন পরিত)াগ করিবেন, আমাদের তাতে তত ছুঃখ নাই, কিন্ত এই 
শাস্তিভবনও তাহাকে ছাড়িতে হইবে, হায়, এ ছুঃখ কোথায় রাখিব! 
রাজরাণী যিনি, তিনি আর ছুদ্দিন পবে পথে ভিখারিশী হইবেন, রাজ- 
বনের সুখ সমৃদ্ধিতে যাহার শরীর পরিপোষিভ ও প্রতিপালিত, দুদিন 
পরে দুঃখ কষ্টই তাহার শরীরের তৃষণ হইবে, এ কথা ভাবিলেও প্রাণে 
আঘাত লাগে। 

ভালবাস! এক নূতন শান্র। এশাছে বাহার বুাত্পত্তি লাভ করেন, 
ভাঁহাদের আর শোভা সৌন্দর্দা বোধ থাকে না, ভালমন্দ বিচারশক্তি থাকে 
ন। প্রেমের এমনি শক্তি, ঈহাতে কুৎসিত বাক্তিকেও হুন্দর করিয়! দেয়, 
করশ স্বর মধুময় হয়। তুমি আমি জগতেব ষে সকল বাক্তিকে কুৎসিৎ বলিয়! 
উপেক্ষা করিতেছি, সঞ্ল কুৎ্সিৎ ব্যক্ডিরাও এক প্রেমের গুণে কত জনমের 
নিকট পরম স্থ্র বলিয়া বোধ হঈতেছে। এক প্রেমে সংলারের শোভ! 
মৌন্বধ্য ১ এই প্রেম যাহার নিকট যেটাকে ভাল বরিয়া চিত্রিত করে 
ক্ছাহাই তাহার, নিকট মনোহর বলিয়া বোধ হয়। এই প্রেমের জন্যই 
কেহ বা স্ুধাবিনিন্দিত সুক্ষিপ্ধ চত্রমার বিমল ত্যোতিকে গাঢ় আলিগন 
ক্রিয়া জীবনকে কৃত্বার্থ করেন? কেহ বা ।দগস্তব্যাপী অমানিশার ঘোরতর 
অন্ধকারে অনস্তের ভাবভ্দয়ঙম করিয়া কৃভার্থ হন; কেহ বা বিভীষিকাময় 
ঘোর অরণোয় বৃক্ষাজ্ছাদিত মনোরম্য স্থানে বসিয়! নির্ঞন সাধন করিয় 
কুঙডার্থ হন; '£হ বা ভীষণ উর্শিমালাময় নদী গর্ডে নৌলছ্থায়ে বিচরণ 
করিস শাস্ধিলাভ ধ:রন। দংক্ষেপে এই প্রেমেক্স জন্যই কাহার নিকট 


জীবন-মৃত্যুর রাজ্যে! ৫৩ 


কমলিনী, কাহারও নিকট শ্যামাহুন্দরীই সংসারের সৌনার্য্যের আদর্শ বলির 
বোধ হয়, অথচ তাহাদের ন্যায় কুৎসিৎচিত্র আর কোথাও দেখিতে পায়! 
যাঁীনা। এইস প্রেমের মায়ায় আত্মসমর্পণ করিয়া রাজ। গজেন্দ্রনারায়ণ 
আজ পাগলিনীকেই লৌন্দর্য্যের একমাত্র আদর্শ মন করিতেছেন, প্রভা- 
ব্তী তাহার নিকট কুত্পিৎ হইয়াছেন । আবার অন্যদিকে এই এক 
মাত্র প্রেমের স্লোহিনী মায়ার প্রভাবেই প্রভাবতী আজ রাজ! গজেজ্নারায়ণের 
শত শত দোষকে উপেক্ষা করিতেছেন, সকল অপরাধ ভুলিতে পারিতেছেন । 
ধন্য প্রেম) ধনা ভোমার অপার শত্তি; তোমার প্রভাবেই আজ ভিখারিণী 
রাজরাণী হইবার জনা অপুর্ব সাজে সজ্জিত হইয়াছে। আর যৌবন,ধিক তোমাকে, 
তুমি মানবকে যন্ত শে'ভাতেই ভূষিত কর না কেন,প্রেমভিনন ভিখারিণীকে রাজ্‌- 
রাণী করিবার শক্তি তোমার নাই । লোকে বলে যৌবনের সৌন্দর্যে মনুষ্য 
ভূলিয়! থাকে, আমর! আজ প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেখিয়। বলি, প্রেমে মানবকে 
স্ুন্দব্র করিয়। দেয়, স্তরাং প্রেমেই মানবকে ভুলাইয়া রাখে । যে জন্মান্ধ, 
নয়ন ত তাহাকে রূপ দেখাইয়। মোহিত্ত করে না; কিন্তু জন্মান্ধ কি কখনও 
মোহিত হয় না? প্রেম'নয়ন জন্মান্ধের হৃদয়ে যখন অমৃতের খনি আবি- 
সকার করিয়া! দেয়তভথন এ জন্বান্ধও অজ্ঞাঞঙ্ে অপরের হৃদয় রাজ্য নিরীক্ষণ 
করিয়া ভুদয়ের ভূষণ ফাড়িয়। লইয়। থাকে। আমর! বুঝির়াছি, নয়ন 
ংসারেক কূপ, শোভা শৌন্দধ্য মানবের নিকট ধরুক বাঁ না ধরু$, এক 
প্রেমের শক্তিতে স্ত্রী স্বামীর নিকট, পুজ পিতার নিকট, স্বামী স্ত্রীর নিকট, 
কুৎপিৎ হুইয়াও পরম ন্ুশ্দর বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া থাকেন। ধন্য 
প্রেম, ধন্য ভোমার অপার শক্তি। 
রাজার আদেশে পাগলিনী আজ আনীত হইয়াছে; আজই গ্রভাবতীকে 
রাজা পরিত্যাগ করিবেন; কারণ হুষের্যোদয় হইলে আর চঙ্্রমা কি গ্রকারে 
শোভা! পাইবে 1 আজ রাজবুড়ীতে নবীন প্রেম-হ্র্য উদ্দিত, পর- 
পেণাভায় ভূষিত, পর গেটুরবে উজ্জ্বল চন্ত্রমা আজ মলিন, নিস্তেজ ও প্রভা- 
হীন। কালের কি বিচিত্র গুভি, কলা যে পথের ভিথারিনী ছিল, আল 
সে রাজরাধী হইবে, আর কল্য যিনি রাজরাণী ছিলেন, অদ্য তিলি পথের 
কাঙ্গালিনী*্হইঈবন। প্রেম, এ তোমারই লীল1। সৌনদর্ধ্যহীন। স্বামীপ্রাণা 
প্রড়াবন্তী আজ রাজার আদেশে নির্বাসিজ হইলেন । কার্ঠাপিন্ট্র কোথায় 


চলিলেন ? ফে স্থান ভবনে মৃত্যু বিরাজ করে, ৫নইঞছানে। 
জা৮০০০০০০০০পরারার 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


«লোকের নছে, বিবেকের শাসন! 


কণ্টক পরিষ্কত হইয়াছে, এখন চল, পাঠক, আনন্দজোতে গা ঢালিয়! 
নৃতা করি। চৃঃখিনী প্রভাবতীকে বিদায় করিয়া দিয়াছি, প্রফুল্ল অন্তরে 
হাসিতে হাসিতে চল, বিকশিত প্রেমকুন্বমের ঈষৎ ভাসি দেখিয় 
ককতার্থ হইবে। প্রণয়ের অস্ক,ট ভাষা হৃদয়ে কত অমৃদ্ত ঢালিয়। দেয়, 
অলক্ষরন্ভিত অধরে বিজলীর ন্যায় হাসা,_নয়নের ক্ষোণে ঈষৎ প্রস্ক,টিত 
হাসা, আরু বদনে ভালবাসার শস্ক,ট আধ আধ ভাষা সয়ে কত মধু 
ঢালিয়। দেয়! ছুঃখিনীর ছুঃখের কাহিনী শুনিষ্তে কে যাইবে? সে কাহিনী 
লিখিতেই বা কাহার লেখনী ব্যস্ত হইবে? বঙ্ষদেশে উপন্যাস লেখকের লেখনী 
যে আদর্শে পরিচালিত, প্র হতভাগিনীর জীবনের কথা লিখিতে কে অগ্র- 
সর হবে? আগ্রসব হইলেই বাঁ সে কাহিনীর শ্রোতা কই? সহানুভূতি 
কি বাস্গপায় আছে? বাঙলার পাঠকের সহানুভূতি আছে প্রণয়ের কাহি- 
নীতে [ হায়, “ অন্ধিতীয় প্রণয়চিত্র লেখকই যখন বাঙ্গলার উপন্যাস লেখ- 
কের অগ্রণী, তখন এপ্রকার কাহিনীতে সহানুভূতি প্রঞ্কাশ করিবার 
পাঠকই ব। কোথখার, লেখকই বা কোথায় ? প্রণয-বিহ্বল বাঙলার কি হুর্দশ। |! 

রাজ নাকি প্রেমের দাস,"বাজা পাগলিনীব প্রেম-সাগরে আজ ঝাপ 
দিয়া পড়িলেন। পাগলিনীকে হাতে ধরিয়। গৃহে লইলেন, শত শত ব্রা্গ- 
ণকে টাকার শ্রোতে ভাসাউয়া দেওয়া! হইল; তাহার! কেহ অশ্র ফেলিতে 
ফেলিছে, ফেহ বা আনন্দে নৃষ্য করিতে করিতে গৃহে ফ্রিরিল; ধর্মাবল 
বা ন্যায় বল, এ সকল কথা লইয়া কেহই ক্ষোন ?মান্দোলন করিল না। 
এই প্রকারে হিন্দুসমাজের এক প্রকার পিবাহ হইয়া! গেল, রাজ! পরম 
সুখে গৃহে রত্বকে তুলিলেন। চুপে চুপে ভদ্রেশ্বরের ঘরে স্বরে রাজার 
নিক্দাবাদ ঘোষিত হইতে লাগিল )--কি পুরুষ, কি রমনী, সকলের বিবেকের 
অস্ঠ,ট এাষা তাহার চরিত্রে” কলঙ্ক রেখা অঙ্কিত তরিতে লাগিল। 
প্রভাত্কীর বিনিময়ে বেজ ক্ষপ পাইলেন বটে. কিজ্ঞ প্রভার কোমল ও 


এলোঁকেয় নে, বিষেকের শাসন! ৫৫ 


সরল হুদয় [কাঁথায় পাইবেন? প্রভাবতীর তুলনায় রাজা যৌবনসুলত 
সৌদন্দর্ধ্যের ভথা পাইলেন বটে, কিন্তু প্রভাবতীর ভালবামা পাইবেন কোথায় € 
ভাঞ্জব।ন।র তুলনায় এঁ পাগলিনী আজ চন্ত্রের বিমল ভ্যোত্তির নিকট খদে- 
তের তালোকের ন্যাঁয়। পত্য নাকি অপ্রচ্ছম থাকে না) প্রণয় বাজোন 
অসময় হইলেও প্রথম দিনেই রাঙ্গা হুদয়ে আঘাত লাগিল। প্রভাবস্ঠী 
গৃহে থাফিলে এই পাগলিনীই পরম স্থখের বলিয়া বোধ হইত, কিন্ত প্রভ।র 
অভাব, [গলিনীর কথায়, হাসিতে, বাবহারে, কিছুতেই রাজ। সুখ পাই- 
লেন না, তাহার হৃদয়ে প্রথমদিনেই আঘাত লাগিলপ। সমন্ভ দিবস 
রাজ! চিম্থায় অন্তিবাহিত্ত করিলেন, পাগলিনীর'মছিত তেমন মন খুলিয়া 
কথ। বলিতে পারিলেন ন। পাগলিনীর আজ সুখেব প্রথম দিন, কিন্ত 
পাগলিনীর অন্তরেও কেমন কেমন ভাব হইতে লাগিল, ইহাপেক্ষ। পুর্ব্বের 
অবস্থা ভাল বোপ হইতে লাগিল। 

সে দিন কি তি ছিল, তাহ ঠিক নাই, কিন্ত রজনীতে চন্দ্রমা হাসিতে 
হাদিতে ভদ্রেশ্বরে উপস্থিত হইলেন, ভদ্রেশ্বরের গুহে গৃে,ক্্দলে জঙ্গলে, 
বৃক্ষে বৃক্ষে, পাতায় পানা আপন জ্যতি বিকীর্ণ করিয়া হাসিতে হাসিতে 
উপস্থিত হইলেন। চক্জমার জ্যোতি দেখিম] কত ভাবুকের মনে কত কথা উপ- 
স্থিত হুর । আকাশে চজ্রমার কেলি দেখিয়া কেহ সংসারের বিপুর উত্তেজনায় 
মাতিযর়া উঠে, কেহ বা ঈশ্বরের চিন্তায় বিভোর হইঘ! প্রিজ্তন্ধ রজঞগ্নীতে 
তাহারই মহিমা কীর্তন করিয়। কৃতার্থ হয়। রজনীতে এরূপ দেখি] 
ক্ষেহ প্রণয়ের গানে জগৎকে, মানব সমাজকে হাসাম্পদ করিয়া তুলে, কেহ 
ব। ঈশ্বর সঙ্গীত করিয়। 'জগৎকে এবং মানবসমাজকে স্বর্গে তুলিয়া দেয়। 
আর এ রশ্মি দেখিয়া--যাহার আনন্দের দ্িন, সে আনন্দে ভাসিতে থাকে, 
আর যাহার হঃখের দিন, মে আরে] বিষগ্র হর়। কিন্তু পণ্ড পক্ষীব চিরকালই 
এক ভাব। আকাশে* চন্দ্রমাকে হাসিতে দেখিলে তাহাবা চিরকাল একই 
ভাবে আনন্দ প্রকাশ করিঝা থাকে । 

রজনী গাঢ়তর হইতে লাগিল, চত্দ্রমার জ্যোতি আরো উজ্জ্বল হইচ্ছে 
লাগিল। গ্রামের নিশার সহিত বিষল জ্যোতি মিলিয়! রাজভবনে উপস্থিত। 
রাজ] কি মনে করিতেছেন? রাজচক্ষে আজ নিজ নাই,রাজতবন আগ শুন্য। 
গ্রতিম! বিসদর্রনের দিনের ন্যার রাজতবন আর শুনা শুন্য বোধ হুইন্ডেছে। 
কাজ! সনে করিতেছেন, চাদ কি প্রকার নিষ্,রআমি এ কলম্কিত মুখ *লু্কাই- 
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বার স্থান খোজিয় পাইতেছি না, এটাদ আবার নিষ্ঠ,রের ন্যায় বাহ করে 
আমার কলঙ্ক গৃহে গৃহে ঘোষণা করি! বেড়াইতেছে। রাঁজার মনে হুই- 
হেছে,ইচক্নাযেন আজ কেবল রাজাব নিন্দাবাদ ভদ্রেখরের গৃহে গৃহে ঘোষ] 
করিতেছে । এই পমজ্ে ভ্রমে বিহক্গকুল একবার কলরব করিয়। উঠিলে 
রাজ! মনে করিলেন)উ হাবা আমাকেই নিন্দা করিয়া গালাগালী করিতেছে। 
রাজ্রার চক্ষে নিদ্রা আসিল ন।, এই প্রকারে কত কি ভাবির্তে লাগিলেন। 
আকাশের মেব চক্দ্রমার কিরণ মাখিষা ছুটাছুটী করিয়া, পৃথিবার বায়ু বৃক্ষের 
পুষ্পের নৌরভে মন্ত হুটয়] চতুন্দিকে যেন কেবলই রাজার নিন্দাবাদ ঘোষণ! 
করিভেছে। রাজা আর কি ভাবিতেছেন? তাহার হৃদয়ের ভিতরে ও কে কথা 
বপিতেছে £ অস্ফ,ট স্বরে অস্তবের মধ্যে কে যেন বলিঠেছে,. কেন 
একাক্ত করিলে, কেন এ কাজ কারলে ?কি নিদাকণ কথা, রাজ্গার প্রাণকে 
অস্থির করিয়া তুলিতেছে। পাঠক, তুমি আমি কি আনন, প্রর্তাশ করিব বল 
দেবি? রাদ্রার অন্তর বিষে জর্জরিত, মন ক্ষতবিক্ষত হইতেছে। রাজার 
অন্তরে কেবল ত্র একই শ্বর,-কফেন একাজ করিলে,-কেন একাজ 
করিলে? রাজার উৎ্দাহ, আনন্দ, শুধ, সকল আজ নিস্তেক্ক, হাদয় আজ অব- 
সন্নঃ অন্তরের জালায় রাজ। অস্থির হইয়াছেন। নিদ্রার কি সাধ্য আজ রাজার 
চক্ষুকে আক্রমণ করিবে? রাজ!র মনে দারুণ যাতন! উপস্থিত হইল, তিনি 
অবশেষে উচ্চৈধরে ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রভাবর্তী যেন তাৎ।র 
হৃদয় মনকে অধিকার করিয়া ফেলিপ, কেবল প্রভাবতী, কেবল প্রভাবতী 
বলির! ক্রন্দন করিতে লাগিলেন | প্রভা; তুমি কিরজাকে ক্ষম! করিবে না ? 
তুমি দুঃখের সাগরে ঝাপ দিয়াছ, কিন্তু রাজার এই কষ্ট্র কিদেখিবে না? তুমি 
ছুঃখে পড়িয়াও প্রকৃত সুথে আছ, কারণ তোমার জয়কে ত বিবেকের 
নির্দিয় বাকা ক্ষতবিক্ষত করিতেছেন! ? তুমি ত হুখেই আছ, কারণ তোমার 
হৃদয়ে ত অন্থতাপানল প্রজ্জলিত হয় নাই? প্রভা,তুমি একবার রাজজভবনে এস, 
য়মণীর জদয় লইয়! পুরুষের ন্যায় কেন কঠোর হইবে? স্বামীর প্রহার রমণীর 

হাদয়ের ভূষণ, শ্বামীর ককর্শ বাকা সতী দয়ের ভালবাসার মধুর শ্বর। 
কেন মাঝ দূরে রহিরাছ ?--প্রভাঃএকবার এস)আমিযে তোমাকে ভালবাষিঃ- 
মে এই জন্য যে, তুমি বাস্তবিক কষ্টনহিষ্ণ রমনীর হৃদ প1ইয়াছ ? নচেৎ কে 
তোমার বশ ঘোষণা! করিস? তবে প্রভা একবার এস, রাপ্গগবনে একবার 
পদার্পন ক্র | রাজার কট একবার স্বচক্ষে দেখে ঘও;.লার পাগগিশীর ব্ 


এলোকের নছে, বিবেকের শাসন! ৫? 


একবার ক্ষান্ুভব কর। তোমার জীবনের সুখ ত দিষাছ, কিন্তু একবার 
পথীক্ষা করে দেখে বাও, যাহারা শ্রধমাণবে অপগ'ছনণ কহিষাছে, তাহাদের শি 
জকারপষ্ট। স্তাজ পাগলনীর অন্ব,ট ক্রন্দন ভ+কে বলিন্ছে £,-কেন এ পঞ্ছে 
আপিলাম ;আর রাজার মগণভেদা ক্রা'দ.শব ধরন শ্রী নিল চন্দনার বশ্মিকে 
েদ পলিয়। উত্ধে এই একই কথা প্রচার হাকতেছে- কেশ আকাজ কবি" 
০ মনা বুশিষ। গাব, 'লাকেব শিশ্নাতনের হস্ট হঠতে রক্ষা গাউুলই মানব 
রক্ষা পা । লোকে বা, অন্যাধ কার্য ঝরিষ! মন্চুষ্যের ভক্স হতে নিকষ তি 
পাইলেই হয কিন্ত মন্রষাব হস্ত হউন ন্দিতি পাওনা তাতি সহজ । 
গলেন্দুনাণাযণ শা অথের সহায়ে লোকের হস্ত হইতে ত রক্ষ। পাইযাঁ্েন, 
কিন্তু হব কেন হঠাহ'ব মম হস্ত হইতেছে না? একবার, ছুবাব, তিনবার, 
রুমাগত জ্ন্তর্ের ভিজ্রে এ যে কর্কশ স্বর_-কেন এ কাজ করলে, 
বলিষা বাজাকে তিবক্বান কবিতা, একি মানবের স্বর? আানবের শ্বব অত্ভব 
পন্যান্তু পেঁ। টিতে পাবে না; অথচ অন্ুবের মধ্যে এ ভাব কেন? কেন 
মানব পাপ কর্রণা শাশ্তি পায় না ?-কেন আনব দিক্ষতি পায় না? 
অন্তরের মাধা শী যে গ্রোহখার ন্যায় থাকিষা থাকা শাসন করিতেছে, 
ও কে? মানস জানুক বানা জাহুক। উহাই ধর্মের আদেশ, উহাই ঈএরেৰ 
হান্ট বাণী, উহাই বিবেক । যতক্ষন না অন্যায় কার্ষের জন্য মানবের মনে 
অনু চাপ উপগ্িত হষ, ততক্ষণ এই প্রহরী মানবের হাস্তরকে চু বিক্ষত করে। 
মন্ষষা শ্পার মনুষ্যকে কি শাসন করিবে? টাণ্রার প্রশোভনে যে মনুষ্য 
ভুলিধা ধর্মকে বিসত্তুন দেয়, নে মনুষ্য আবার পাপের কি শাদন 
ঝরিবে? বিবেক 'চরক।ল নাযদও্ড প্াারণ করিয়া মানবকে পাপের রাজ্য 
হলঠ রক্ষা করিতেছে, ইনার ভধ্ধে মাণব ত্রাহি রি শব্দে পাপেব র'জ্য 
হইতে প্লাঁষন করিতেছে । বিশ্বেখবরেব গুষুচর এই প্রকারে মানবকে শাসন 
করিয়া থাকে । 

রাজা গজে্নানান্সণের ক্রন্দনেব ধ্বনি যখন আকাশ ভেদ করিষ। উঠিল, 
তথন স্বপ্নের ন্যায় তিনি গন্ুভব কবিলেন,--গ্রতাবতী যেন তাহার 
সমস্ত অপল্াধ ক্ষমা কখিয়াছেন, প্রভাবতী আবার গৃহে আঙ্গিয়'ছেন। ভিনি 
উন্মন্বেব ন্যাষক্্ণ দক দিক প্রভাবঠীকে মম্ুসন্ধান করিলেন, কিন্তু :কাথাও 
পাইলেন না । এ কক্ষে পাখলিনী শঞ্ধান রহিয়াছেনঠদেখিষ্জা চেতন- 
শুন্যের ন্যায় বার্থ তাহাকেই গ্রওাবতী প্রীভাঙ্কভী বলিয়! ডাতিজেন 
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কিন্ত উতর পাউলেম না!) কিয়ৎক্ষণ পরে সেই শষা! হটতেই মৃছৃত্ধর বাহির 
হইল,--প্রতাবঙ্জী কাল আসিবেন, আস্ত আপনি স্ুন্খ হউন। রাজ! 
গ্রঙ্গেন্ত্রনারায়ণের করণে যাঈ পাগণ্লনীর স্বর প্রবেশ করিল, অমনি তিনি 
অচেতন হইয়া ভূতলশ্যী হইলেন। 


ম্পশািটর পস আন্জ 


অগ্তম পরিচ্ছেদ । 


০৮০৯০ 


গুণয়ের পরাক্তম। 

কালের কি দুর্জয় পরাক্রম। মহুষোব মন নাকি চঞ্চল, মনুষা নাকি 
ধৈর্ধ্য ধরিরা কালের প্রশ্টীক্ষা করিতে অক্ষম, তাই কাল মানবের মনঙ্ষে 
ক্ষভবিক্ঞত করিয়!, ধর্মের স্থানে অধর প্রতিঠিচ করিয়া আপন দুর্জয় 
পরাগ্রম জগতে অপ্রতিহন্ত রাখিতে সক্ষম হটতেছে। একবার, ছৃবার, 
তিনবার তুচ্চ করিয়া সময়কে উপেক্ষা কর, দেখিবে ক্ষোনার উপর এঁ কাল 
কি একাধিপন্য বিস্তার করিবে । রাজা পথের ভিথাবী হয়, জ্ঞানী মূর্খ 
হয়, খানিক ধন্মীকে পরিত্যাগ করেন, বৈরাগী সংসার আসক্তির মধ্যে 
আপনাকে ডূবাইয়। দেন, এ সকল প্রতি দিনের, প্রতি মহ্ুর্তুর ব্যাপার; কিন্ত 
এসকল হয় কেন? মানব-মনের ছুর্ধলতায় গুশ্রয় পাউবা এ কাল ভীম 
রবে আসিয়! খন মানবকে আক্রমণ করে, খন মানৰ পুর্ব সঞ্চিত সফল ধন 
পরিত্যাগ করে, ভিক্ষার ঝুলিকে পর্যন্ত বিস্থৃন হইয়। এ কালের হস্তে আত্ম- 
লমর্প৭ করে। কাল অগ্নির ন্যায় সুখবা।দান করিয়া মানবের গৃহের সকল 
রদ্ব ভন্মীভূত করিয়। ফেলে । তুমি, আঁমি জগৎ সংসার প্রািনিয়ত এই গ্রকারে 
কালের হন্তে সর্ধন্থ বিনজ্জন দিতেছি । বিবেকের অন্ বাণীর কি সাধ্য তে, 
মানবকে কালের পরাক্রমের হস্ত হইছে রক্ষা করিবে? যদ্দি কাল একবার 
প্রশ্রয় পায়) তবে সর্বন্থ গ্রাস করিয়। ফেলে! 

রাজ! গজেম্রনারায়ণ সামানা মন্গষা,-ধৈর্য্যহীন, চঞ্চল, খিবেফের শাসন 
ইছার নিট পরস্থে হইল । রাজার 'ঘনে ভুর্ববপন্তার মু মৃহ্‌ গতিব আত্তিত্ব অন্থু- 
ভব করিতে পারিয়া কাণ জালিয় রাজাকে গ্রাস করিল.--ঞএকদিন. ছঙ্গিন, 


প্রণয়ের পরাজেম। ৯ 


ভিনদিন, ধৈর্সযপহফারে ক্রমে ক্রমে কাল আপন রাজস্ব প্রতিষ্ঠিত 
করিল। রাজা! সময়ে গ্রভাবতীর মধুর নাম, ফোমল স্বভাব, অপরাজিত 
স্কালবাসা, ম্লিকল ভুলিতে লাগিলেন। ইতিপূর্বে একটী শিশু প্রভার 
ক্রোড়কে উজ্জ্বল করিয়াছিল, তাহার মমন্ক। পধ্যস্ত রাজা ভুলিতে লাগিলেন! 
দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর আবার দিন, দিনরাত্রি, রাতদিন জ্রেমাগন্ত 
রান্দবাড়ীতে দরবার করিতে করিতে রাজার মনকে কাড়িয়া লইল) কাড়িয়! 
লইয়া যে পাগণ্লনী শধ্যা় শয়ান, হঃখে ও বিষাদে মলিন হয়ে পড়েছিল, 
উহাকে অর্পণ করিল,-_কাঙ্গালিনী যেন আকাশের চাদ হাতে পাইয়৷ নৃত্ত্য 
করিয়া উঠিল। রাক্জার মনকে পাইয়। পাগঙলিনী আনন্দমাগরে ভাসিয়। উঠিল, 
সৌন্দর্য, রূপ ও যৌবন, সকলে মিলিয়া পাগলিনীকে ওরঙ্গে নাচাইক্ছে 
লাগিল । পাগলিনী মনে মনে গ্রাতিজ্ঞা! করেল, একদিন এ দর্ধনাশী গ্রভাবন্তীর 
রক্ত শোযধণ করিয়া! কৃতার্থ হব। 

ভালবাসার রাজা কেথায়? অনেক গ্রন্থকার ভালবাসার রাজাকে যুবক 
ও যুবতীর অন্তরের মধো টির্দেশ করিয়াছেন? তাকার( বলেন, যুবক যুবতীর 
অস্তরেব মধো অকৃত্রিম প্রণয়ের চিত্র গ্রতিফলিত হয়। আমরা বগি, 
যুবক যুবতীর ভালবাসার মধ্যে স্বর্গের সৌনর্দা বিদামান থাকিলেও সংদা- 
রের ভালবামার ভুশনায় তাহ] হীনক্যোতিবাশষ্ই। যে ভালবাসায় মানবের 
মনক্ষে জয় কবিতে পারে না) মানবের হিতাহিত জ্ঞানকে লোপ কর্কিতে পারে 
না, সংসারের চক্ষে সে ভালব।'স। ভালবাসাইওনহে। আমর! পপীক্ষা করিয়! 
দেখিয়াছি) যুবক যুবন্ঠীব ভালবামায় আত্মবিসর্ভ্ন নাই,_-সংমারের নর- 
কের চিত্র নাই। মাখামাথী ভালবাসা,_-যে ভালবাসায় আত্মবিস্থৃতি হয়, সে 
ভালবাসা রিপুন্মত্ত ব্যক্তি এবং যুবতীর মূধয। লিখিতে লজ্জা বোধ 
হয়, সংসারের এই প্রকার উন্মনত্ু অনেক মামব বয়সের কথ! বিস্ৃদ্ত হইয়া, 
বিপুর উত্তেজ্লায় "অধীর হইয়া যখন নবীন ভাধ্যার নব শিন্দধ্যে মুগ্ধ হন, 
ভখন যশ'মানঃপন, এক্জাপ্য, মনের নানা প্রকার মৎ্প্রবুত্তিএমনকি ধর্মকে পধ্যন্ত 
তুচ্ছ কবিয়া ঠেলিয়া ফোঁলিয়্ মানষ ভাখ্াার করকমলে আপনায় মনকে 
বন্ধ জয়ন,-এ করের অঙ্গুলির উক্ষিতে উঠেন, উদ্ধার ইঙ্গিতে বলেন, 
এ জঙ্গুলির দেশে সান আহার, খী অলির নির্দেশে অন্য স্থানে 
গমন, খা অনোর ষহিত আলাপ করেন* এমন ক্কিগঞ্চঠাৎ ঝসর যাহার 
মক্জককে প্রদক্ষিণ করিয়া গিয়াছে, ভাহাকে পর্মাত্ত গরথন এই গ্রাবকার স্থোডশ 


রগ ফোগনীন্ুন 


রতলবের শিশু ভার্ধযার নিকট ধ্ধ, জান,ইশ্বর্থা ও মান সম্রম্ষে বিক্রয় করিতে 
দেখি, তখন মনে করি, সংসারের মধ্যে ভালবাসার মন্ম এ উন্ম্তই 
বুঝিয়াছে, ভালবাসার আসক্কিক্চে ব্যক্তিই বিভোর হইয়াছে, 
আমবা! দেখিয়াছি, কিন্তু লিখিতে লঙ্ভা। বোধ হয়, এ ক্গামেব ভালবাসায় 
গণের মনরক্ষার্থ একজনের সর্ধন্থ বিস্ভ্ভিগ হষ। এ সকল কথ আম্ব। 
কেন লিখিনেছি? বাঁজ।রদ্ধ না হষয়াও রিপুর জ্বালায় কিপ্রক্চারে ত্র পাগলনীর 
প্রণষে আবদ্ধ হরা ক্রমে ক্রেমে সকল মনের সংপ্ররন্তি বিস্্ঘীন দিলেন, 
আমাদের অস্তবে সর্বদা তাহাই জাগিতেছে। রাজ তটম্ছ হউযা এ কাঙ্গা- 
লিনীর নিক্ট দণ্ডায়মান,১--মনের এই প্রকার সঙ্কল্প প্রণয়িনী যাহা বলি- 
বৰেনঃ তাহাই করিবেন । 

দশ দিল, পনর দিন, একমান ধাইতে নাযাইতে এ কাঙ্গালিনী রাজরাণী 
্ইলেন। এতদিন তবু একটু একটু লজ্জা ছিল,_-একদিন রাজবাড়ীতে 
যে ভিক্ষা মাতে আসিত, মেই বাড়ীতে রাজরাণীর স্থান অধিন্গার করিতে 
পূর্বে তাহাব একটু সক্কোচ মনে হইত। ক্রমেন্রমে সেভাবক্বোহিত হইল। 
পাগশিনীর আর বুঝিতে বাকী নাই ফে, বাড] তাহ'র চরণেই আবদ্ধ হইযা- 
ছেন। পাগপিনী সময় বুবিযা, ভাব বুঝিয়। বাওরাণীব আমন গ্রহণ করিদু! 
ছাধিপ্তা বিতর করিতে আবন্ত করিলেন)_-কাহার উপব? তাহার চরণে 
আবদ্ধ প্রী মত্ত হন্তী মদৃূশ রাজা গজেক্জনাব'য়ণের উপর । 

রাজ! মধ্যে মধ্যে প্রতাবতীর নিকট এক এক খানি পত্র লিখিতেন, 
তাহা রাজরাণীর আঅসছা হইয়া উঠিল; রানী ক্রোধ গ্রকাশ করিরা 
রাজাকে একদিন তিরস্কার কবিলেন), রা ভাষ পত্র লেখা বন্ধ কর্বলেন। 
প্াঁজবাড়ী হইতে পুণ্দী লোকজন গ্রভার নিকট যাটত; ঘাণী তাহা বন্ধ 
করিয়া দিলেন। প্রভাবতীফে বাজ কাঙ্গালিণ করিষা বিদাষ কণ্রন 
নাই)--প্রচুর পরিমাণে অর্থ এবং দ্রব্যাদি দিযাছিশেন, এবং মধ্যে মাধ্য 
আরে? দিত্চেন। কাজরানীব চক্ষে তাহা সহ্য হুইল) ,__-একদ্িকে টাক| 
প্রেবণ স্থগিত হইল,জআন্যদিক্ে যে সকল দ্রব্য এবং যে অর্থ রাজ পূর্বে প্রভাকে 
দিগ্গাছিলেন, তাহা ফিরাইয়! আনিবার প্রস্তাব হষটক্ে লাগিল।« একদিন 
কাজা লোক পাঠাইয়! গ্রভাবক্কীর শিগুকে বাড়ীতে জ্লানিয়ার্ঠিলেন, সে জন্য 
তাহাকে কৃত লাক্ষমাই লহা করিতে হইল 11 “ শিল্পুঃক পাহের মীচে ফেলে 
জ্গাথ গল! টিপে মেরে্ফেজু, না হলে আমি মাপ তোমার লঙ্গে কথা বলব 


নির্বাপযে। ৬১ 


না, তোমাকে ছেড়ে যাব” এই প্রকার কক শস্ববে বাজার প্রাণে গাঘ'ত 
করিষা ইসন্দিনাশী গফুর শস্থরে বন্ত মাংস শোষণ করিতে লাঙিল। মহ হস্থা 
ম'জই,চব লগুড়েঞ্ দাবা ধিষম আঘ'ন্ক পহ্য কবিধাও্ড অবিটলিকত ভাত আজ্ঞা 
পালন করিতে লাশিল। বাজা আজ দাসানুদ।ল--এপাগপদিমাবাজরাদী) ইহ 
গ্ররণণেব হীশা, ইহাই প্রণয়ের আত্ম বিদর্জীন!। এ এবটী সামান্য দৃষ্টস্ত 
মার । এন প্রণুয়েব মাঝায় মুগ্ধ মানব ধন, মান জ্ঞান বুদি ধর্ম পর্ধা,.সর্কস্থ 
বিমর্ভণঠদিথ। পণুবৃত্তিক্ষেই জীবনেব ভূ্ঘণ করিয়া থাকে । গ্রতিশি বঙ্গ মানন 
সমাজ এই প্রণযগীতিক্কে বিভোব হইরা বহিষাছ্.--ভ লই বল আর মন্দ 
বল, ইহার মমতা অতি অল্প মানবই পরিচ্াা।গ লন্তে পাবে । সঙ্অন্াধ ই 
প্রাষের পন্তিবাদ কব, নিন্দা ঘোষণা কক ট্িছেষ মধো নংসাঁব গলা) আহত এ 
গেল ৮ এই শব্দ চতুর্দিক হষ্টতে উদিত হইয়া গগন 'রব। গু হবে) 
তোমার আমাব শব কাহাবও কর্ণে আর গ্রবেশ করিবেন 
_ সিট৫-০৫শল 


আষ্ঠম পরিচ্ছেদ । 


৮০৬০০ 


নির্বামনে। 


বাজা গভালরীর বদক্ির জন্য, ভদ্রেশ্বর হতে ঢুপ্হর দার, পদ্াব শীরে 
শিবালয নামক স্থান নিদ্দেশ করিয়া দিযাছ্নলন। পুবে এ শিবালয় র'ভাব 
বিলাসভবন ভিশ। গ্রভাবস্তীর সহিন্ত একজন চাকন ; এবং একজন 
গোমন্তা প্রেরিহ হইযাছশ। গোমস্তাব প্রতি রাগাব আদেশ ছিল,_- গ্রভা- 
বীর জনা সকলগপ্রকাঁর বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া ফিবিষা গামিবে  পবি- 
চাবিকা কে, সে কেনুই বঙ্রাজজভবন পণব্্যাগ কবিয়া এ কাঙাজিনাব তাশুয়ে 
চলিল? পরিচটাশিকার নাম শান্তমন্ধী, গ্রভাবক্ণী শাস্তি বলির ডাবিদতেন । 
শ।ত্তি গ্রতাব কানা সছচরী,উহাবই ক্রোড়ে প্রভ'র সরেজগকুমাব লালিত পালিত 
হঈয়াছে। শান্তির পৃথিবীঞ্ত আব কেহই নাইঃ__গুভাই এক সগয়ে শাস্তির 
সর্বদ্থ ছিল) আজস্াযুল পন্থায় অঞ্চলের নিধি সিরোজকুমার৯ শার্্বর পথ বীর 
সব্ধন্থ হইয়াছে। শাস্তি সন্রোজকে ছাড়িয়া, একমৃহত্ত খ্ীকতে পারে না) থে 


২ স্বোগীবন! 


রাজভননে সরোজ্কুমার় নাই, সে রাজতবন শান্তির নিকট শ্শান। প্র 
সরোক্ষেব মায়ায় শান্তি ইচ্ছাপূর্ববক, অয্নানবদনে রাজভবন পরিত্যাগ 
করিয়। বনবাসনী হইবার জন্য প্রভার সহিত চলিল। ভূৃগ্্য কেন চজিল? 
ভূতা মনে করিয়াছিল,কিয়দিবস রাজার আন্তা পালন করিবার জন্যরাজ্ঞীর সেব 
করিবে, পরে রাজ্ঞীকে পবিতাগ করিবে । গোমত্ডার লাম শিবনারায়ণ, এ 
গোমস্তার চক্রান্তেই প্রভাব বনবাসিনী হইলেন ; উহার অন্তর বিষময়, ভুদায় 
নির্দযঙাব প্রনিমুর্তি। যেদিন প্রভাবতী রাজবাড়ী হুইতে নির্ধ্বাসিক্চ হই- 
লেন,মদ্দিন প্রভার কাদিতে কাদিতেই গেল । প্রভ একংবার সরোদকে বক্ষে 
রাখিষা জদযোচ্ছাস নিবারণ করেন,আবাব অস্থিব হইয়া পড়েন!! সরে'জ নিতান্ত 
শিশু ১ কিছুই বুঝে লা,মাঠা কেন কাদিকেছেন তাহা ক্ছুই জানে 
না, কিছুই বুঝে না। শাপ্তি নোকাব ভিতবে সরোঙজকে ভূলাইয়া রাখিন্তেছে। 
সরোজের সকলি নৌকায় আঞে)-_-শিশুর পৃথিবীর সকল সুখ জননীর অঞ্চলে, 
দেই জননী সরোজের নিকটে; সরোজের দ্বিতীয় ভ্তালবাসার বস্ত শাস্তি, 
দেও নিকটে, শিশুর আর অভাব কিসের? তবে মাতান্ চ.ক্ষব জঙ্গ 
দেখিষা সময়ে সময়ে ভানার চক্ষু হইতেও ছু একবার ভল পড়িক্ষেছে। 
শিবনাবায়তেব কোন ছুবভিসন্ধি ভিল, নচেৎ সে রাজ্জীর সহিত কখনও আলিত 
না। শিবনাবার়ণ ছুর্জর রিপুর উত্তেক্গনায় মন্ত হইয়া মনে কল্পনা করিয়াছিল, 
প্রভাবীকে যদি বনবাসিনী করিতে পাবি, তবে তখন প্রভাবত্ী আমারি 
হবে । কোন নিগুঢ কাবণে রাজার মনকে বিষাক্ত করিয়া প্রভাকে বনবামিণী 
কণরয়াছে, শেষোক্ত উদ্দেশো প্রভাব লৌকায় ত্র হতভাগা! পা ফের্পিয়াছে। 
চুর্জায় রিপু যে মানবকে একবার বশ করিতে পারিয়াছে, সে জানব পণ্ড 
অপেক্ষ।ও শচ। 

শিবালয় ভাদ্দ্রেশ্বর হইতে মাত্র ছুগ্রহছরের পথ, কিন্তু চষ্ট শিবনারাযণ চক্তা সর 
করিয়া তিন দিন নোৌকাখানি পদ্মার রঙ্গের মধ্যে আন্দে।লিত করিল। প্রথম 
দিন প্রভার চক্ষের ভলে যখন বক্ষ ভিজিয়া বাইতে-ছ, €নেই সময়েই এ পাষণ্ড 
প্রলেনের চিত্র প্রভাকে দেখাইতে লাগল,” রাজি, আপনি রাজরাণী, 
আজ রাক্তা আপনাকে চরণে ঠেলয়াছেন, রাজার মমতা প্রভ্যাগ করুন, 
আবার নূনন স্থুখের ঘর বাধুন ;-_পৃণ্থিবীমর় সুখ স্বচ্ছন্দ, কেন কাদিয়া অস্থির 
হইত্েছেন: প্রথম দিন এভাবতী কিছুই বুঝিতে পারিলেন না) ন্বিপ্ধার 
দিনে গ্রত। এ হতভাগরে অভ্িসন্ধি উত্তমরূপে বুৰিতে পারিলেন, বুঝিতে 


নর্জাজনে। ৬ও 


পারিয়! উহার সহিষ্চ কথ। পর্যন্ত বন্ধ করিলেন । ছূর্বপ্ত তাহাতে আরে! 
মাতিয়! উঠিল, মনে করিল রাজ্জী অভিমান কঠিখাছেন, কলিল,__-আপনি 
য্দি্আমার লহিষ্ত কথ! নাবলেন,তবে এই পল্মার আোনের মধো গ্মামি ডূবিয়া 
মরিব। প্রভাবস্তী মনে ভাৰিলেন,যাহার ভূবির়া মবিকে ইচ্ছ। হয়, মবিবেঃগামি 
ৃজ্জন্য কি করিব? অন্যায় কাধ্য করিয়া কখনই এক জনের প্রাণ রঙ্গ! কর! 
উচিত নছে। এই ভাবিষ়া প্রভাবভী কথা বলিতে সন্মন্ধ হইলেন না। শিবনারায়ণ 
ভূলাইয়া শাস্তিকে হাত করিল, শান্তি নির্বোধ সে কিছুই বুঝে না, দে বলিল, 
«ভালইত,গোমস্তার কথা শুনলে দোষ কি ?” প্রভাবতা শাস্তির মুখে এই কথা 
শুনিয়। ক্রোধে ও অপমানে "ধীর হইয়া! বলি'লন,_-“শান্তি, তোর ক্কি আর 
মর্বার স্থান নাই,এই পল্মায় ডুবে মব$ আমার কাট] ঘ্বায়ে আর আঘাত 
করিস্নে।” শান্তি প্রভার কথ শুনিয়া চুপ করিল বটে, কিন্তু শিবনারায়ণ 
শান্তির মন চটাইবাব চেষ্টায় রত ইইল, বলিল,--শাস্তি) কোকে যে পদ্মায় 
ডুবে মর্তে বলেছে, ভার সঙ্গে এখনও আছিস্? একবাব, ছুবার, তিনবার 
বলিতে বলিতে) সয় দেখাইনে দেখাইতে, শাস্তির মনও বিবন্তী হইল । এই 
প্রকারে শিবনারায়ণ ভ্রুমে ক্রম প্রভাবতীর জীবনকে কলঙ্কেও নান৷ প্রকার 
কষ্টে ভুবাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
তিন দিবস পরে শিবনারারণের আদেশে নৌকা শিবালষেব্ু ঘাটে সুস্লগ্ন 
হইল প্রভাবন্ভী একমাত্র সরোজকুমারকে লইয়া কীরে উঠিরা আশ্রয়ে 
গমন করিলেন । শিবনারারণ নৌক। হইন্কেই অভিআ'নে 'বদায় লইল, শাস্তি 
এবং ভূত্যকে ইতিপূর্বে & হতভাগা চট্াইয়। দিয়াছে,তাহার] উভয়ে প্রভার 
মার ছাড়ি! ফিরিয়। চলিল। প্রভাবতী কষ্ট হুঃখের মেবা করিতে শিবালয়ে 
পা ফেলিলেন। 
শিবালয়ের ভবনে বাইন! গ্রভাবতী দেখিলেন, গৃহে সকল প্রস্তত 
রহিয়াছে, রাজ? যাহা আদেশ করেন নাই, তাহ! পর্যাস্ত সজ্জিত রহিয়াছে । 
ইহার কারণ এই, প্রজাবর্গী ভিতরের সংবাদ কিছুই জানিত না, তাহারা 
রাজ্জীর আগমন বার্তা শ্রবণ করিয়াদ্সাধ্যানুনারে চেষ্টা করিয়া নান প্রকার 
ভ্রবাদি আনিক্ব! রাজ্ঞীর জন্য রাখিয়াছে। প্রভাবতীযখন শিবালয়ে পৌছিলেম, 
তিখন ক্রমে ক্রমে অনেক প্রভা মালিয়। রাজ্তীকে নজর ও দভট্‌ দিতে লাগিল 
প্রাবন্ধী সকলকে ত্যশীর্্বাদ করিয়। দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিতে লারি্টলন । প্ভা- 
বত পূর্বে ভঞ্েখ্বরের ভবন ঠরিত্যাগ করিবার সময় প্রকার চিন্তাকুল হইকা- 


৬ ঘোগজী'বৃন $, 


ভিলেন; €স চিন্তা গেশ, শিবালম তাহার নিকট বড়কঈ মধুনয় বলিষা কোধ 
হইতে লাগি) পুষ্পপ'নের মধ্যে ছাট একটা দ্বিতল গভ গ্রভাবভীর 
শষ) এ গ্ণহব পশ্চিম দিক দিয়া পস্সব প্রশস্ত বক্ষ দুটগো্র হয়। ওস্ভা- 
বশী শিবাতয়েকিয়দি।স শ্তিতে অতিপাহিত কবিতে লাগিলেন। ক্রমে 
ক্রমে বাণীন নংবাণছারে স্নেক পা ৭শীভিত হইল। প্রা আপন পুজ্র 
সবোঞগকুষাবেক ন্যাষ সঙল পদকে ভালখাসিতে লাগ্র“লন” প্রঙ্গাবর্ণ 
প্রভাবধ্গীকে মাতৃতলা জ্ঞানে ভর্ভিব সহিত দেখিতে লাগল । শিবালয়ে 
এই পরার পভ বহার একটা দুকদ্র রাজ্য সৃষ্টি হইল। 





পাপা পাপা পপ তি 


নবম পরিচ্ছেদ । 


০০, 


স্মুণানে ! 


ক্রগাগত ছুমান পর্দান্ত শিপন বাষণ প্রভাপতীকে হস্তগত কারবার জন্য 
সাদানত .১ই। ক্বিগ যখন কু*ক্ষাধা ইল না) তখন বিধি উপয়ে প্রভা, 
বতীককে বি 'দে€ফেলিনার চেষ্টা কবিতে লাগিল। প্রভাব বিপদের আর কি 
বালী মাছে .৭) নাভাবর ভবে প্রভা শাপনার জীবনের ভূষণ সতীত্ব বসঙ্জন 
ধিবেন? বঠিপ্নেসুগু বন্দ গ্রভার অন্তদরর জালা কি নিবাইতে পারি 
বাছে? প্রগার অন্থুদের জালা যদি না থ|কিত, তাক হইলে পন্চিব্রশাচ'রণী 
হয়া কখনও থকফিতে পারিতেন না । রাজা গজেন্ত্রনাবায়ণ ত'হার প্রতি 
ধহই নিষ্ঠ,ধভাবে বাবহার করুন শাকেন, তিনি'দিন রাত্রি কেবল বাক্ছার 
কুণল লায্ন| করিতছেন। ইক্ছিপুর্ব্বেই প্লভাবতী শক্কি-পুজা গ্রহণ করিযাঁ- 
ছিলেন ; মপ্যান্ে যখন দ্রিপর পিল্দলে অর্থ তার করেনঃ তখন, মা 
ভগণন্টীর নিকট কেনশ স্থামীনতকুশল প্রার্থনা করিছ্েন। পুজা না কন্যা, 
প্রভা বাখনও জালগ্রহণ কবিন্েন না; প্রভা পুজার সময়ে একখানি চেলিৰ 
বঙ্ম প্রধান কবিতেন। কপালে মিন্দুর ফোটা কখনও দিঠেন লা, তষে 


পুাব সমযে যে বন্ধ চন্দনের ফোটা দিতেন, তাছা কখনও মুক্তি ফেলি- 
সেন লী । মাতার চরণে আর্ঘ+ দিবার সময়ে কেবল প্রভার মুখে, প্রসন্ধতার 


চিছ দেখা ফাইত। 


নির্জাসনে। ৬৫ 


সেই শিবাঁলয়ের ক্ষুত্র গৃহে, ক্ষুপ্র রাজ্যেশ্বরী শক্ষির আরাধনা করিয়া 
সময় ক্ষেপণ করিতে লাগিলেন। রাগবাড়ী হইতে পুর্বে যে সকল দ্রব্যাদি 
আত, তাহ! জমে ক্রমে বন্ধ হইল। কিন্তু তাতে প্রভাব ভাবনা কি? যাহার 
ভালবাসায় শতং সম্ভান আবদ্ধ, তাহার সংসাবের দ্রব্যাদির জন্য আবার ভাবন। 
কি? রাজুবাড়ী হইতে দ্রব্যাদি, টান্ক। কড়ি আলা বন্ধ হইলেও প্রজাদিগের 
সাহাঘ্যে প্রভার গ্রিন ভালভাবেই যাইতে লাগিল । রাজা পূর্ব্বে মধ্যে মধ্যে প্রভার 
নিকট এক এক খানি পত্র লিখিতেন, সময়ে তাহাও বন্ধ হইল। প্রজারা 
রাণীর এ অভাব পুবণ করিতে পারিল না; প্রভা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
এ কষ্টও মহা কবিতে লাগিলেন। ইতিমধ্ধে হঠাৎ প্রভাবন্তী সন্বাদ পাই- 
লেন যে, রাজ! পীড়িত হইয়াছেন; প্রভার সুখ অমনি মলিন হইল, মন সর্ব- 
দাই উড়, উড, করিতে লাগিল। যে সকল প্রজারা প্রভাকে মান্তার ন্যার 
ভক্তি কবিত, তাহার! জিজ্ঞাস। কবিয়! সকলি বুঝিতে পারিল। তাহার! 
পরামর্শ করিয়া একদিন রাজ্জীকে রাজবাড়ীতে লইয়া গেল। কিন্তু হার, 
সেই পাগলিনী এমন লাঞ্ছনা করিল যে, রাজবাড়ীভে যাইতে ন! 
যাইতে প্রভাকে ফিরিয়া আসিতে হইল ;-_-রাঁজার সহিত সাক্ষাৎ হইল ন।, 
পাগলিনীর ঝাঁটার আঘাত সহ্য করিষ! প্রভাকে ফিরিয়া আমিতে হইল। 
সেই সময়ে প্রভাবন্তী যদি গ্রজদিগকে সমস্ত খুলিয়। বলিতেন্জ তাহা হটুলে 
প্রভার কপাল ফিরিয়া যাইত, সকল প্রজা রাজবিড্রোহী হইয়া উঠিক্ক, 
কিন্তু প্রভা অতি কষ্টে চক্ষের জল গোপন করিষা গুনীকায় উঠিয়া শিবালয়ে 
আদসিলেন। 

এদিকে শিব্নারার়ণ অশ্তঃপুরে দববার আবস্ত করিয়! নব রাঁজ্জীকে বলিল, 
“রাজা রোগে কাতর, ভাল মন্দ কিছুই বুঝিবার শক্তি নাই; তোমাব উন্ন- 
তিই আমার জীবনের এক মাত্র কামনা; প্রভাবন্ঠী শিবালয়ে পরম স্থৃখে 
আড়েেন, অনেক প্রজা তাহারই পক্ষপাতী, কালে তোমাব বিষয় সম্পত্তি 
দ্পকলি তাহার হক্সে্যাইবে, স্বুবধান হও, আপন উষ্টসাধনায় প্রবৃত্ত হও। 
আজও তোমার সন্তান হয় নাই)-_প্রীভাবন্তীর সন্তানকে বিনষ্ট কর, শিবা- 
লয়ের রাজত্ব শবন]শ কর, প্রভাবতীকে ভিখারিণীর বেশে গৃহ হঈতে বাহির 
করিয়! দেও। শিবনারাখণের মুখে দৈববাণীর ন্যায় এই সি ক! 
গনি! পাগলিনী জজ্জাকিয়। উঠিলেন) কিন্ত সাহার সুখপার্ঠে তাাইয়া 
দেবিয় ভীব্ীষ্টতে অল্প আয়ের মধ্যে বুঝিলেন, হার্ট প্রদাদেই ভি 


৬৬ যোগ্জীবন। 


রাজরাণী হইয়া কন হুথে শান্তিতে রহিয়াছেন, বলিলেন, তাহাই হইবে, 
আপনি এই রাজবাড়ীতে অবস্থিতি করুন, আপনার কোন আশঙ্কার কারণ 
নাই, ক্রমে সকপি হইবে। শিবনারায়ণ পূর্বে অনা স্থানে খর্জকয়া 
রাজবাড়ী কর্ম করিত, এই দিন হইতে রাজবাড়ীতে আড্ডা স্থাপন 
করিল । 

রাজার রোগ যথাসময়ে মারোগ্য হইলে পাগলিনী গড দিন অভিমান 
করিয়! বমিলেন;-চোক রাঙ্গাইয়!, গাল ফুলাইয়! রাজরাণী রার্জাকে বলি 
লেন,-্যতদিন প্রভাবন্তীকে তুমি ভিখারিণীর বেশে শিবালয় হইতে তাড়াইণ! 
ন! দিবে, ততর্দিন তোমার সহিত কণ। পর্যন্ত বল্ব ন|। 

রাজা তাহার কথায় কোন উত্তর না করিয়! মৌনভাবে রহিলেন । 

এই সঞ্চল ঘটনার পর একদিন প্রভাবন্ী ছুগ্রহরুের সময় গৃহকার্ধ্য 
করিতেছেন, এমন সময়ে হঠৎ সরোজকুমারের চিৎ্কারধ্বনি শুনিতে 
পাইলেন । সে প্রক্কার স্বর বাছাঁর মুখে আর প্রভ1 কখনও শুনেন নাই। 
তিনি উন্মত্তের ন্যায় ছুটিয়া যাইয়। দেখিলেন, সরোজ কাট! ছাগলের ন্যায় বাগা- 
নের মধ্যে মৃত্তিকাঁয় পড়িয়া ছটফট, করিতেছে,শর্ধবশরীর রক্তে প্লাবিত! বাছার 
আর কথ! বলিবার শক্তি নাই, উঠিবার শক্তি নাই, প্রাণট। শরীরকে পরিত্যাগ 
করিবার জন্য ছটফট. করিতেছে !! প্রভা, এ কি সর্বনাশ ;_-তোমার 
একমাত্র অঞ্চলের ধন ছিল; তাও বুঝি সভোমাঁকে পরিত্যাগ করিয়। যায়! প্রভা! 
ছুটিয়া যাইয়া! সরোজক্লে ক্রোড়ে করিলেন; কিন্ত সরোজ আর মাতার 
আদর উপভোগ করিতে পারিল ন1। প্রভাব্তী, সুরো; সরে। বলিয়া! ডাকিতে 
লাগিলেন, এক একবার বাছার মুখচুম্বন করিতে লাগিলেন, এক একবার 
বঙ্গে ধারণ করিতে লাগিলেন ; কিন্ত সরোজকুমার আঞ্জ মাতার কোন ব্যব- 
হরেরই উত্তর দিল না,ফেবল আপন শরীরের রক্ত দিয়া মাঙ্তার শর্দীরকে সিক্ত 
করিতে লাগ্বিল। প্রভাবতী উচ্চৈঃগ্বরে ক্রন্দন করিত্বে লাগিলেন,_-সরো 
তুইও কি তোর ছৃগখিনী মাকে ছেড়ে গেলি, আমিকি করে থ!কৃব, সরো, 
সরো) কথ! বল, আমার প্রাণ ফেটে যা যে, বলিয়] চিৎক্ষার করে কাদিতে 
গাগিলেন। গ্রভাবতীর ক্রন্দনের ধ্বনি শুনিয়া নিকটস্থ বৃষকের। ছুটিয়! 
আমিল। তাহাদিগক্ষে দেখিয় প্রভাবতী বর্লিতে লাগিলেন,_-আমার 
একক্ষাত্র অঞ্চলের ধন ছিপ, তার মুখের পানে তাকায়ে, ছিলম। তাও 
বৰি বিধাতার প্র$ণে লইলো। না, এই বলিয়া মর়োজকে কেভে কযিয়াই 


নির্বাসনে ৷ ৬৭ 


আছড়িয়। পড়িলেন। কৃষকেরা চক্ষের জলে ভামিয়৷ মাতার সহি 
কাঙগিতে লাগিল । প্রভার সরোজ জন্মের মত মাতার ক্রোড়কে শুন্য করিয়! 


চলি গেল; মৃ্তিকার শরীর লইয়া প্রভা ধর! শখ্যায় পড়িয়া রহিলেন ! 

আর কিলিখিতে ইচ্ছা করে? অবিশ্বাপীর অন্তর পর্য্যস্ত যে সময় 
চিন্তনে কম্পিত হয়, ভাবিতে ভাবিতে মন অবসন্ন হয়, আর কিনে সময়ের 
বর্ণনা করিতে ইচ্ছ হয়? সত্য ঘটন। লিখিতে বলিয়াছি, না লিখিলে নয়, 
“কিন্ত তাই বলিয়া মন্ষর শরীরে আর সয় না। আমাদের আজ ইচ্ছা! হয় 
কেবলই প্রভার সহিত বসিয়া কাদি, পুক্রহীনা প্রভাবতী মৃত সন্তানকে 
লইয়া যে প্রক্কার বালকের ন্যায় ক্রীড়। করিতেছেন, ইচ্ছা হয় জ্ঞান বুদ্ধি 
সকল ডুবাইয়া দিয়া তাহার সহিত সেই প্রকার ক্রীড়া করি। আর ইচ্ছা হয় 
ফে পাষাণন্্দয় হুত্তভাগ।র হপ্ত এই নবনীত সদৃশ কোমল অঙ্গে আঘাত 
করিয়!ছে, তাহার কেশাকর্ষন করিয়। ভূমিতলে ফেলিয়া পাদদলিত কাঁি। 
মন্থুষ্যের সদয় লইয়া পুস্তক লিখিতে চেষ্টা করা কি বিড়ন্না! 

সেদিন প্রভার সেই ভাবেই গেল, ক্রোড়ে মৃত সন্তান, শরীর রক্তময় ! 
কৃষকের! হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়৷ রহিল ; কোন প্রকারেই প্রভার ক্রোড় হইতে 
মৃত সন্তানকে স্থানান্তরিত করিতে পারিল না। প্রভার আরকি আছে 
যে, তাহার মমতাকে সরোজের শরীরকে ভল্ম রয়িতে দিবেন ? ঞ্রননীর ভয়ে 
কত সয়? তে দিন গেল, সে রাত্রি গেল, আনাহারে অনিদ্রায় প্রভা মৃত 
সন্তানকে ক্রোড়ে করিয়। রহিলেন। সরো কি মুত? প্রভার মনে হইতেছে 
সরোজ মরে নাই, নিদ্রাভিভূত্ত হইয়া আছে,--আবার জাগিবে, আবার মা বলিয়। 
ডাকিবে, আবার হানের দ্রব্য কাড়িয়া থাইবে, আবার মুখ চুম্বন করিবে !! 
' হায় হায়, প্রত কি উন্মত্ত হইলেন? প্রভা কিছুই জানেন না, কিছুই!বুঝিতেছেন 
না।এারপর দ্দিন এক একুবার কৃষকের! প্রভাবতীকে শাস্তন। দ্বার! বুঝাইবার 
জন্য আসিতে লাগিল কিন্তু প্রভা বলিতে লাগিলেন,--'তোরা দূর হু, আমার 
সরোজকে কখনও দিন না, 'আম্সরোকে নিয়ে চিরকাল থাকৃব। কৃষকের! 
সেদিনও পবান্ত হইল। পরদিন প্রভার চক্ষে যাই একটু তত্র আনিল, 
অমনি নৃশংস কৃষ্বকেরু। প্রভার ক্রোড় শুন্য করিয়। নরোজকুমারকে শ্মশানে 
ভশ্মীভূত্ত করিল। 


দশম পরিচ্ছেদ | 


শিপ নিশার 


ভিখারিণী বেশে । 


রাজবাড়ীতে যথাসময়ে সবোজকুমাবেক মৃত্তাসন্বাদ পৌছিল। এই 
সম্বাদে বাজরাণীর ভ্দয়ের মধ্যে আনন্দপ্রবাহ বহিজে লাগিল রাজা স্বয়ং 
ভাত্যন্ত বিষ হইলেন, বাতিবে অন্তবের বেদনা প্রকাশ করিতে পারিলেন 
না বটে, কিন্তু পুত্রের মৃত্যুতে পাষাণ মদ্ূশ জনক জননীর হৃদয় বিগলিত 
ছুইয়। থাকে; রাজ! মর্মে বডই পীড়া পাইলেন। তিনি আপনার বর্তমান 
অবস্থী। ভুলিয়া প্রভাবতীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
লাগিলেন। রাজার আর সন্তান নাই,_-মার অমূল্য প্রেম-পুরতলি 
নাই। রাজা শিবালয়ে যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন, এমন সময়ে 
শিবনারারণের ইঙ্গিতে রাজ্জী ক্রোধাবতার হইয়া উপস্থিত হইলেন,-হপ্তে 
চর্ম-পাছুকা । রাজার সম্মুথে উপস্থিত হইয়া বলিলেন “রে নির্বোধ, রে 
ছুরাট়ারি, তোর কি আপন পর জ্ঞান নাই, যাকে একেবারে বর্জন করে- 
ছিস্‌, কোন্‌ মুখে আবার তার নিকটে যাচ্ছিন্‌? এই পাছ্কার আঘাতে তোর 
ভালবাপার পুরস্কার দেন্ব) এর সর্বনাশীব প্রতি অন্থরাগেব সাধ মিটাব।” 
এই বলিয়। ভীম্রূপিনী বাম হন্তে রাজার কেশাকর্ষণ করিয়া দক্ষিণ হস্তের 
পাদুক1 দ্বার! চই চারিবার পৃষ্ঠে আঘাত করিলেন; রাজার শরীরে যেন 
পৃষ্প-বৃষ্টি হইল । রিপুগ্রধান ভীবুন শেক সন্ভাপ ভুলিয়া হাত যোড় 
করিয়! ক্রন্দনন্বরে বলিল'_মামার অপরাধ হয়েছ, ক্ষমা কর, আর 
কখনও এমন কর্ম করব না! এই একার শাসনে রাজার স্বভাবের উপর 
রাজ্জীর আধিপ্ বিস্ত ত হইল, রাজার শিবালয়বযা এ! বন্ধ হুইল । কেবল তাহ! 
নহে, প্াভভীর নিকট রাজ। প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইলেন,--ঢুই দিবসের মধো 
প্রভাবীর সমস্ত দ্রব্যাদি কাড়িয়া লইয়] তাহাকে ভিখারিণীর 'বেশে শিবালয় 
হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবেন। 

বাছা মুযোর চক্ষে সয় না, তাহাও বুঝি দেবতাদেরতচক্ষে লয় ! হার) প্রভা- 
বীর ভিখারিণীর ৫বশ ধারণের আর কি বাকী ক্ষাছে? শিবালয়ে এমন কি 
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হুথের বস্ত আছে যে, তার পানে তাকাই প্রভ। আপন পুত্রের মমতা ভুলিতে 
পারিবেন ? পদ্!র প্রশন্ত বিস্তুক্তিতে অসঙ্খ্য অসতঙ্ঘ। তরঙ্গ নৃত্য করিতেছে” 
ুতর্যার রশ্মিতে সেই তরজ মণি মাণিক্যের ন্যার জলিতেছে, এ দৃশ্য কি প্রভার 
হদয় মনকে কাড়িয়। লইতে পারিয়াছে? পত্রের অন্তরালে প্রস্কটিত কুসুমের, 
হাসা দেখিয়! কি প্রভার হৃদয় নৃষ্ঠা করিতেছে? শিবালয়ের কৃষকের প্রভার 
বড় ভালবাসার পদার্থ, আজ তাহাদের বাক্যনথধ! চি প্রভার হৃদয় মনে শাস্তি 
দিতে শারিতেছে ? প্রভ1 ভদ্রেশ্বরের নির্জন জঙ্গলের পাখীর গানে সদাই 
প্রকুল্প গাকিভেন, আজ তাহাতেও কি আর প্রভার মনকে ভূলাইতে পারে ? 
সকল আজ প্রভার নিকট শ্ণানে পরিণন্ত হইয়াছে ।-_ প্রভা সকল ভূলিয়। 
সরোজকুমারেব ম্মশ।নে পড়িয়া রহিষাছেন। শিবালষেব ক্ষ রাজ্য আজ প্রভার 
নিকট শ্মশান হয়াছে,_-পাথীর মধুর গান পেচকের দ্বর অপেক্ষাও ককর্শ হই- 
র'ছে,- পদ্মার তরঙ্গের লীল। মরুভূমিব ঘুপিত বালুক্কাবাশির ন্যায় নীরদ হই» 
য়ছে ! প্রভাবতীর গন্ভীব মুর্তি আরে! গম্ভীব হইয়াছে,__মুখে হাসি নাই,শরীরের 
দিকে দৃষ্টি নাই,আহাবের দিকে দৃষ্টি নাই) কপালের এক মার শোভা রক্ত চন্দ" 
নের ফোটা নাই, পুজা-চ্চনা স$€ল পরন্যাগ করিয়াছেন। প্রভা 
ভিথারিণী হইয়াছেন,-প্রভ। কাঙ্গালিনী হইয়্াছেন,_-জীবনের সকল সুখের 
বাদনা পবিত্যাগ করিয়াছেন; তবে আবার কেন? গভাঁ কি নবরাজ্জীর 
সম্পদের পানে কৃতৃষ্টিতে তাঁকাইয়! আছেন? তবে কের্ন বাজ্ভী গ্ীজ এই 
আভরণ্শুনা কাঙ্গালিনীর আঘ|তের উপর আবার আঘাত করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন? মন্থুষ্ের চক্ষে ইহা সয় না, কিন্তু দেবতারা এই লীলা! খেল! 
দেখিতে উল্লপিত হন, তাই তাহারা অন্তবালে থাকিয়া থাকিয়া, একজনকে 
কাদাইয!, আব একজনকে হাসাইয়। হবখের তরঙ্গ গণনা করেন। হায়, হায়, 
এমন যে প্রেমপুর্ণ মন্গষ্যের হয়, তাহ)ও একপ ঘ্বণিত জঘন্য কাধ্যে 
লিপ্ধ হয় !! 

প্রভাবতীকে কাস্ত্রালিনী কর! হইয়াছে, কিস্ত ত হাতেও খ নব রান্ভীর 
মনের সাধ মিটিপ নান ঠলাকের কুমন্ত্রণায় গ্রভাবন্ভীকে শিবালয়ের 
ভবন হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার জন্য স্বয়ং রাজাকে লইয়! শিবালয়ে উপস্থিত 
হইলেন। পঞ্ঈগলিনীকে নব নব ভূষণে ভূষিত দেখিয়া! এই বিষাদের সময়েও 
প্রভাবভীর মলিন সক ্রফু হইল,--এক ধ্দিন যাহার জন্য ৪ক তরে অহজব 
করিয়াছিলেন, গম তাহার মুখে সুখের চিহু, দেয়া গরভার কতই আনন! 


দি সবগীদীবন। 


হঈতে লাগিল প্রভাবভী পাদরে পাগলিনীকে গৃহে গ্রহণ করিলেন,কত প্রকাঙ্জে 
ভগ্বীর মনগ্থাক্ট সাধন করিতে লাগিলেন বলিলেন,--"বোন, সুখে আছ ত, 
ভগবতীর নিকট প্রার্থনা করি, চিরকাল এই প্রকার সুখে থাক ।+শ্বামীর হৃদ 
য়ের ভূষণ ভূমি,তোমাকে দেখিলেও আমার প্রাণ শীতল হয়,এল বোন,ভোমাঁকে 
একবার আলিঙ্গন করি।” আবার খলিলেন,--«আমার যে এত কষ্ট, তা 
সঞ্ষলি ভোমাকে দেখে ভূলেছি,_ আমার গরোজকুমারের শোকে আমি 
অস্থির হয়েছি, মেই শোঞ্চ নিবারণ কবতে তুমি এসেছ ? এস, বোন;তোাকে 
হৃদয়ে ধারণ কবে আমার সকল জ্বালা দূর করি।” কাঞ্গ'পিনী প্রভাবতী 
রাজ্জীকে বক্ষে ধারণ করিবার জন্য যাই কর প্রসারণ করিলেন, অমনি রাজ্জী 
রূপিলেন,ছুষ্নে,--তোকে স্বামী যখন ত্যাগ করেছেন, তখন তুই 
আমার কে? দুরহ। আজ তোকে এবাড়ী হতে দূৰ করে দিয় স্বামীকে 
জন্য আম এখানে থাকৃব। 

প্রভাবতীর নয়ন প্রান্তে জল ছল ছল করিতে লাগিল, অঞ্চলের দ্বার! 
চক্ষু সুছিয়া মৃছষ্বরে বলিলেন,-স্বামীর সহিত তুমি এখানে থাকৃবে, সে ত 
স্থখেরই কথা, থাক, আমি সরোজের এঁ শ্মশানে জীবনের অবশিষ্ট দিন 
কাটাব। 

রাজ্জী বলিলেন,_কি, এ শশানে? তুই স্বামীর জীবনের অমুল্য স্ব 
সরোজকুর্ম।রের জীবন নাশ করেছিস; আজ ভালবাপ! দেখাবার জন্যে আবার 
হবমী স্বামী বলে নেকামি আরফ্ত কবেছিনও জোর সকল দুষ্টম আজ ভেঙ্গে 
দেব! চ্োকে এরাজ্য হতে দূর করে দেব। 

প্রভাবন্ধী বলিলেন,_কেন বোন, আমার প্রাণে আর আঘাত কর? উঃ 
আমার প্রাণের নরোক্তকে মামি মেরেছি ! বলিতে বলিতে প্রভাবতীর ক 
রুদ্ধ হইল, অবিল্লল ধারার চজের, জরা মুভ্তিকাঁয় পড়িতে লাগিল। 
ক্ষণক'ল স্তম্তিত ভাবে থাকিয়। হৃদয়ের বেগ" সম্বরণ করিয়! তিনি পুনঃ 
বলিলেন,__আচ্ছ! বোন, তুমি স্থখে থাক, আমার আর কাজ কি? স্বামী, 
নুখে' আছেন জান্লিতে প|রিলেই আমি সুখে থাকৃব। বোন, তুমি আমার 
স্বদয়ের রডভকে অবহেল। করে? নাঃ আমার জীবন তোমার হাতেই সঁপে 
দিয়) আমি চলিলাম। 
গ্রভাৰস্ঠীর, আরখ্অপেক্ষা কর! ভা" দেখায় ন!ভাবিক়া। তিনি আনতে আস্তে 
লাপনার জীবনের একমাঙ্আশুয় শিবালর়ের মেই ভবনের মমতা পরিত্যাগ 
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করিলেন | জন্মের মত রাজার সহিত একবার দেখা করিতে ইচ্ডু! হইল, তিনি 
রাজার সম্মখে যাইতে উদ্যত হইয়াছেন দেখিয়। অমনি রাজ্বী বাধা দিলেন। 
ভূক ভাবিয়া ভাজার মনে একটু দয়ার উদ্দ্রেক হইল, তিনি বলিলেন,--“এক বার 
আঙিতে দেও, জন্মের মত যে যাইতেছে, তার পহিত আবার বিবাদ কেন ?? 
প্রভাবত্তী রাজার সম্মুখীন হইলেন বটে, কিন্ত তাহার বাকৃরোধ হুইল; সর্ব্ব- 
শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। ক্ষণক্চালের মধ্ধো হৃদয়ের মধ এমন এক- 
প্রকরি আবেগ চলিল যে, প্রভাবভী বারস্বার সরে। রাজ! বলিতে বিতে রাজার 
চরণে বিলুন্তিত হইয়! পড়িলেন। 

রাঁজ। ভ্তত্তিত ভাবে ফড়াইয়! রহিলেন, তাহার সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত 
হইল, চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল, অথচ কিছুই করিবার শক্তি নাই, সমগ্ত 
স্বাধীনতা বিক্রয় করিয়া গোলাম হইয়াছেন, তিনি স্তম্ভিত ভাবে ছ্ষণকাল 
ধাড়াইয়! রহিলেন। 

রাজ্জী এতারদশ ভাব অবলোকন করিয়া ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন;__ 
তোর পক্ষে সকলি সন্তবঃ জানিস্নে যে আমার হাতে ক্যোর সর্বন্ব? এ রঙ্গ 
ছেড়ে দ্রিয়ে এখন ইহাকে শীঘ্র এবাড়ী হতে দূর করে দে।” 

এই প্রকার করুশ বাক্য শ্রবণ কবিয়! রাজার প্রাণ আরে! অস্থির হইল,কি 
করিবেন, কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। রাজী প্রভাব্তীর হস্ত ধারণ 
করিয়া তুলিয়া বলিলেন,-_-এখনই তু এ বাড়ী হতে দূর হ, তোব জন্য আর 
মায়া দয়াকি? তুই কলাঙ্গনী, পতির ভালব্খসার আশা আর করিস্নে, 
দূর হ। 

প্রভাবতীর হৃদয় মন বিষাদে অবসন্ন হইল,অততি কষ্টে স্বামীর নিকট হইতে 
গৃহাস্তরে গমন করিলেন, এবং ক্ষণকালের মধো এ শিবালয়ের ভবন পরি- 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। আক্চাশ,পৃথিবী,সকল তীহার নিকট অন্ধকারযুক্ত 
বোধ হইতে ল্লারিল ; সেই-জ্ঞন্বকীরেক় মধ্যে ্বামীর কল্যাণ কামনা করিতে 
করিতে, একমাত্র চজ্ের জলকে সম্বল করিয়া গ্রভাবতী অদুশয পথে দেহঘষ্টি 
খাঠিকে চালাইলেন। 


তৃতীয় খণ্ড। 


গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


সপ 
সেই স্থশীল। ? 

রাজ গতেন্দ্রনারায়ণের সর্বস্ব কাড়িয়া লয়! যিনি রাঁজরাণী হইয়াছেন, 
ভিনি কে, পাঠক,তামার জানিতে ইচ্ছা হইয়াছে? তবে শুন। হরিহর কারা- 
গাবে যাইবার সময় ক্ণৈক বন্ধুকে বলিষা শিয়াছিলেন, বসন্তকুমারীর অনিষ্ট 
করিতে বিপিমন্ চেষ্টা করিবে। সেই বন্ধু ক্কানচন্ট্রের মরক্কারে যাইয়। চাকরি 
আরম্ত করিল। বসন্তকুমাবী প্রভাবতী হইয়াছেন, জ্ঞানচন্্র গজেক্রনারায়ণ 
নামে খ্যাত হইয়াছেন। 'প্রভাবতী এবং গজেন্দ্রনারায়ণের মধ্ো প্রগাঢ় 
প্রণয় জন্মিয়াছে মনুভন করিয়] প্রথমে হরিহরের বন্ধু মনগ্কামন। পুর্ণ করিবার 
কোঁন সুযোগ পাইল না,কিস্ত চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? সে ক্রমাগত 
চেষ্ট। করিতে লাগিল; তানেক দিন এই ভাবে দেখিতে দেখিতে গত হইল ; 
পরে অস্কুনন্ধান কেরিয়া একটী পাগলিনীকে ভদ্রেম্বরে আনিয়া রাবিল, 
মনে ভাবিয়াহিল, কোন প্রকারে রাজার মন যদি ইহার প্রতি অন্ুরক্ত হয়, 
তবেই মকল বাসনা পুর্ণ হইখে। কালে নে বামনা পুর্ণ হইল। কি প্রকারে 
রাজার মন পাগপিনীর প্রতি অন্থুবক্ত হইল, তাহ! পাঠক দেখিয়াছেন। এ পাগ- 
লিনী কে?-_ হরিহরের প্রাণক্চোধিণী কুলীন কন্যা স্ত্রশীলা। এবন্ুকে? 
দ্বিতীয় খণ্ডে ইনিই শিবনারায়ণ নামে উক্ত হইয়াছেন। স্বশীল। কিছুদিন 
দুঃখের বোঝা! বহন করিয়া রাস্তার রাস্তায়) বাড়ীতে বাড়তে ঘুরিয়। বেড়াই 
তেন ; উন্মৃত্াবন্থায় স্শীলার কষ্টেব. মীম ছিলনা । ছুঃখ চিরদিন কি 
কাহাকেও মলিন কিয়! রাখিতে অবন্ীর্ণ হয়? সুশীল] একর্রিন দ্বাবে দ্বারে 
ফিরিয়! বেড়াইহেন,আাজ্জ তাহার দ্বারে কত ভিখারী ও ভিখারিণী ফিরিতেছে। 

স্থুশীবার দুঃখের দ্রিন শেষ হইয়াছে, স্বখের দিন উপস্থিত হইয়াছে। 
হপীলা চতুর মের়ে,_-ভালবানার বলে আপন রাঙ্্য কি প্রকারে বিস্তার 
করিতে হয়,_-কি প্রকারে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয়,তাহ! বিলক্ষ” জানেন। পূব 
হরির বাবুকে দিনের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া একাতিনী মাদিপতা বিদ্যার 


সেই হুশীল! ? খড়. 


করিয়াছিলেন) এক্ষণে গজেন্্রনারায়ণফে লতিনের হস্ত হইতে বিচ্ছিপ্ন করিয়। 
এক|কিনী স্থখের সাগরে সাঁতার দিয়। কেলি করিতেছেন । সুশীল চতুর 
মের, _মন্তকেের মধ্যে শলাকা বিদ্ধ করিরা! (কি প্রকারে রক্ত বাহির করিতে 
হয়, তাছ। বিপক্ষণ লানেন। পাঠক, তুমি চুঃখি 5 হইবে কি? ্ুশীলার প্রতি 
তোমার পুর্বে বড় ভাল ভাব ছিল; কিন্ত আমাদের কি ভালভাব ছিল ন1? 
রমণী জীবনের সত্য কাহিনী, যাহ। দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি, ভাল মন্ব 
বিধির ছাতে, আমর কল্পন1 করিয়া কোন চিত্র স্থপ্ত্রি করিতে বদি নাই। 
ছুণীলার পরিণাম যে এই প্রকার হইবে, তাহা মানবের কল্পনাও উদিত হর 
না। অনেকে হয় তস্ুশীলার বংশে দোষারে!প করিবেন,--পিত। মাতাকে 
গ!লাগালী করিবেন। সমগ্র সময়ে বংশদোষে সন্তানের স্বভাব যে মন্দ হয়, 
তাহা আমরাও স্বীকার করি; কিন্তু সুশীলা এত দিন পরে কেন বংশ মর্ধ্যাদ। 
রক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন,--এতদ্দিন পরে কেন পিতা মাতার যশ ঘোব- 
ণায় প্রবৃন্ত হইলেন, ইহাই আশ্চধ্যের বিষয়। পুর্ধে স্বামী হরিহরের 
ভালবানায় ও ভয়ে সর্বদাই সঙ্পথে থাকিতে চেষ্টা করিতেন; এক্ষণ সে 
ভালবাসাও গিয়াছে, সে ভয়ও গিয়াছে । স্থশীলার উন্মভাবস্থার ন্ুশী- 
লার পুনঃ জন্ম হইয়াছে ,-_-এ হৃশীলা আর সে ন্থশীলা নহে । 

হতভাগ্রিনী বসন্তকুমারী--অ:মার্দের প্রভাবন্তীর কপালে আর বুঝি হখছিল, 
না। হততাগিনী যখন কুলীনের হস্ত হইতে উদ্ধার হইলেন, তখি মনে 
করিয়াছিলাম, বসস্তকুমারীকে আর সতিনের জালা যন্ত্রণা সহ্য করিক্তে 
হইল না। তারপর ষখন স্বামীর নহিত প্রগাঢ় গ্রণর জন্মিল, তখন মনে 
করিয়াছিলাম বসন্তের জীবন তবে বুঝি প্রকৃত হুখের ভ্রীবন হুইল। 
কিন্তু হায়, বিধান্ধ। কুলীন রমণীর জন। বাঞ্গলায় যেন আর সুখ ও শান্তি সন 
করেন নাই ;--ধেখানে কুলীন অবল:') দেইথানেই সভিন্র বাক্য যন্ত্রণা, 
সৈই খানেই অশাসিঃ সেইথানেই অস্থথ-। দ্ধপবল, গুণবল, ভালবাস বল 
কিছুকেই বসতকুমারীসবে সতিনেহ হস্ত হইতে রক্ষ। করিতে পারিল ন($ 
এমনি ছূর্ভাগ্য, পূর্বের সতিিই »অ/দির। আবার যুটিলেন! তগবানের ইচ্ছ। 
কে খণ্ডন করিবে? 

অবলাকুলেই দোষ, ঘোধণ! কর! আমাদের প্রাণের আসা, ইচ্ছ। খাকিঃ 
লে জেখনী নিশ্চল হয়”-এই স্থানে আসিয়। স্থির হইয়৬ পড়ে । (কন্তু- 
এক একটা রমণীঞ্ঘনরল গপ্রমজাল বিদ্ভা় করিত $৪মনি পটু থে জল্া- 


গ বোগজীহদ। 


দের বিশেষ অপ্রির হইলেও, লেখনী হইতে অক্রেশে সে কথ! বাহির 
হইয়া পড়ে, কোন রকমেই আর মনের কথা ঢাকা থাকে না। পৃথিবীর 
ফোন কোন কবি এই কারণে রমণীর প্রেমকে গরলমযর় কলিয়া ব্যাথা 
করিয়াছেন। আমর1ও দেখিয়াছি, বাহিরে গ্রেমনুধায় রঞ্জিত হইয়। 
কোন ক্কোন রমণী, পুরুষের মনগ্রাণ কাড়িরা লইয়া, তারপর গরল ঢালিয়া 
দিয় পুরুষকে অধঃপতিত্ত করেল । দোষ কাহার ? কেহ কেহ বলিবেন, পুরুষ 
যদ্দি না ভুলিত, তবে ত রমণীর কপটতার় কোন অনিষ্ট হইন্ত ন1,_কুহুক 
যন্ত্রে হৃদয়গ্রন্থি ভাঙ্গিয়া পড়িতনা। একথা সন্তা বটে। কিন্ত অভিসন্ধি 
যাহার, মে কি জধিকতর দোষী নহে? প্রলোভনে জয়ী হইলে মনুষ্যত্ব 
অটল থাকে, তাহা অর্থীকার করি না;কিস্থ একজন অভিসন্ধি করিতেছেন, 
আর একজন অভিসন্ধির জালে জড়িত হইতেছেন ; দোষ কাহার অধিক? 
একজন চক্তাস্ত করিয়া অন্য একজনকে হা] করিয়া ফেলিল) গস্থলে দোষ 
কাহার? যে হত্যা করিল তাহার, না যে হত হইল তাহার? ঘেমরিল, মে 
কেন আত্মরক্ষা! করিতে পারিপ না, এই কণা! বলিয়া যাহারা হতধ্যন্তিকে 
দোষী করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদিগের সহিত আমাদের মতের এক্য 
নাই;--আমর1] বলি, নিরপেক্ষ বিচারে চিরকাল পৃথিবীতে হত্যাকারীই 
দোষী বলির! উপ্ত হইয়াছে । যে রমণী ছন্পবেশে প্রেমকপে পুরুষের 
শ্রাণের “ভিতর প্রবেশ করিয়া সর্বস্ব অপহরণ কনেন, মেরমণী যে ক্ষল- 

স্ষিনী, একথাও ক্ষিআবার , প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে? ছুর্ভাগাবশনঃ বাজ- 
লার এই প্রকার কলক্ষিনীদিগের দ্বার! অনেক হুদয়বান পুরুষের অন্তর ক্ষত 
বিক্ষত হইতেছে )_-গৃহে ভশান্তিন্ন অনল) বাহিরে অশান্তির অনল; সন্হত্র 
অশান্তি । যে সকল রমণী কলঙ্কের বোঝা সন্তকে লইয়া, লজ্জা! শরম ডূবাইয়! 
দিয়া, রাস্ত। ঘাটে শিকার অন্বেষণের জন্য কপট ভালবাসার জাল বিস্তার 
করিয়া অহরহ ক জনের ধরন্মীপহরণ করি জীবনকে কলক্ষিত করিতেছে, 
আমরা কেবল নে সকল কলছিনীদিগের কথ! ব্লিতেছি না,-_বাঙ্গলার 
জআগনা গৃহ এই প্রকার কলক্কিনীদিগের খর) অশান্তির ভবন হইয়া রি" 
রাছে। শিক্ষার অভাবে যে রমণীকুলের এই গ্রকার ছুর্দশ, ঘাটচেছে, 
£স কথা কে অস্বীকার করিতে পারেন? এৰং ,পুরুষের।ই ষে জীশিক্ষা 
ধখস্তারের প্রধাত অগ্তরায় হয়! রছুয়াছেন, এ কথার প্রতিবাদ করিতেই ব। 
কে সাহদী হইতে পায়েল ট ত্রাহার। বলেন যে, ঈশ্বর কেন এই চিএকে রূপা- 


সেই সুশীল ? এ 


স্তরিষ্ক করিলেন মা, আমরা তাহাদের কথার উত্তর দেওয়ার আবশ্যক! 
দেখি না। এই চিত্র রূপান্তরিত হইলে তথন আমর! রমণীকুলেরই দোষ 
ছ্ধোষণ! করিভাম। আমর! বলি, বাঙ্গালার পুরুষেরাই এই প্রকার কলক্কের 
জন্য অধিকতর দোষী। নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিলে ইহাই প্রতীয়মান 
হুয় যে, পুকষেরাই এফসময়ে ফাদ স্বজন করিয়। অন্য সময়ে তাহাতে প1 দিয় 
পড়িয়! মরিতেছে;-এক সময়ে অনল প্রজ্ঞলিত করিয়া! অন্য সময়ে তাহাতে 
পতঙ্গের ন্যায় পুড়িয়! মরিতেছে। এ রমণী কলস্কিনী এ পুরুষের চক্রান্তে ;--& 
রমণী ছগ্ঘবেশ ধারণ করিয়াছেন এ পুরুষের চক্রান্তে। আর আজ, 
পাঠক, এ যে সুশীলার ছবি বিচারকের আসনে বসিয়া তুমি দেখিতেছং--' 
কত কলগ্ক ইহার জীবনে দেখিক়। বমশীকুলের গ্রাতি বিরক্ত হইতেছ। ইহার 
জীবনের কলক্কের জন্য তোমরাই দায়ী । শিক্ষায় মানবের মন কেমন উন্নত 
হয়, একথ| কি তোমরা বুঝিতে পার নাই 1 তবে অধলাদিগকফে ফোন্‌ অপরাঞ্ে 
এই রাজো প্রবেশাধিকার দিতেছ না? শিক্ষায় যে তাহাদের মন উন্নত হইভ, 
পাপের প্রতি ঘৃণা জন্মিহ, সে বিষয়ে কি সার সন্দেহ আছে? শিক্ষার প্রভাবে 
তোমর। কত স্বার্থ ভুবাইর1 দেশে একতা স্থাপনে যত্বু করিতেছ, আর সতিন 
রমনীগণ, এক স্বামীর হৃদয়ের ভালবাসার পাত্রী হইয়াও কি অভিন্ন হৃদয়ের 
সম্মান জগতে অক্ষত রাখিতে পারিত না? শিক্ষিতা হইলে অবশ্য পারি । 
আবার দেখ, এ যে কৌলিন্য-প্রথা, যাহার জন্য বাগলার এক শবভতাগের 
শক্তি একেবারে বিনষ্ট হইতেছে, হায়, তব কৌলিন্য-প্রথা না থাকিলে ফি 
হ্থশীলাকে আজ ভোমরা ঘৃধার চক্ষে দেখিতে পারিছে ৫ সকলি তোমাদের 
লীলা), এ শৌলিন্য প্রথা হোমাদেরই কার্য, এ শিক্ষা বিশু!রের অভাব 
তোমাদেরই ওদাসীনোর পরিচায়ক। তোমরাই স্থশীলাকে আজ ছদাবেশে 
সাজাইয়! দিয়াচ, কোমরাই চক্রান্ত করিয়! তর হতভাগ্রিনীর মন্তকে কলঙ্কের 
বোঝা চাপাইয়া দিয়া ক্রড়া ক্ঠিতছ, এবং আনন্দে নৃষ্থায করিতেছ। হায়, 
গ্েদেশে পুরুষের জঞ্জা রমণী কাঙ্গালিশী, কলঙ্কিনী, হতভাগিনী, সে দেশের 
ছুর্দশ! স্মরণ করিলে কি ইদয়ে শ্ন্তি থাকে,--ন| সুখ গ্জাকে, না আনন্দ থাকে? 
লিমেষের অধ্যে মফল তিরোহিত হয়। 

যাহ! বর্লি্তছিলায়। সুশীল এতদিন পরে কুলীনকুলের গৌরব রক্ষণ 
করিতে প্রত হইয়াছেন। আশীলা, পাগলিনী-বেশে, সক্ষিন গ্ভাবতীকে 
যে প্রফারে পরে ভিথাক্িনী করিয়াছেন, তাহ) পাঞ্কক জ্ঞাত আছেল। দেখ 


৭ যোগজীবন। 


নারায়ণের সহিত পরামর্শ করিয় তাহার চক্রান্তে ম্ুশীলা রাজ! গজেজ্রনারা- 
য়ণের সব্বিষ্ব অপহরণ ক্করিতে প্রবন্ধ হহলেন। কলঙ্কিনীর সঞ্চিত শিবনারা- 
রণের কি প্রকার সন্বন্ধ াপিত হইয়ান্থে, সে বিষয়ের উল্লেখ িরিতভে আলল্প 
আমাদের অভিলাষ নাই। রাজ! সুশীলাকে গ্রহণ করিবার সময় সমস্ত বিষয় 
হুশীলার নামে লিবিয়৷ দরিয়াছিলেন, তাহ! বোধ করি পাঠকের স্মরণ আছে। 
স্ুশীল। সেই সুত্র ধবিয়। ক্রমে ক্রমে রাজার সর্বস্ব আআ্মসাৎ করিতে প্রবৃন্ত হই- 
লেন ;- শিবনারায়ণ বিষয়েব মানেজাব নিযুক্ত হুল; কত্রীঠাকুরাণী বিষয়ের 
ভার নিদ হস্তে লইষ! ধীরে ধীরে রাজা গঞ্জেন্ত্রনারায়ণের অশ্হি-মজ্জ] 
বিভেদ কবিতে আবন্ত করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


২স।রী লোকের উৎকৃ৪ ভূষণ । 


অশিক্ষিক্ত লোকের হস্তে ক্ষমতা এবং প্রশ্বর্ধ্য পড়িলে যাহ! হয়, শিবনারা- 
ণের তাহাই হইল ;-_-শিবনারায়ণের বুকেরছাতি ফুলিয়া উঠিল। অহসঙ্ক।রে 
শিবনার(রণ স"ঃরটাকে ভূণের ন্যায় জ্ঞান করিতে লাগি'লন। অহঙ্কাবের 
রাজত্ব সর্বত্র । দত্রের মাড়ালে নিকুঙ্জ বনে লুক্কায়িত হইয়া! সাধক ধর্শম- 
সাধন করিতেজভেন,-বৈবাগ্য সাপন কবিষ্কেছেন--মংলারের স্থখবিলাসকে 
তুচ্ছ ক্করিয়! ঠেলিয়া রাখিষাছেন, ধীবে ধীবে এ মাধকের নিকট গমন কর, 
দেখিয়া অবাক হইবে, বৈরাগী সাধকের মন অহ্ষ্কাবে স্ফীত, সকল 
পরিতাগ করিয়া এ সাধক অহস্তারের রাজোর প্রচ! হইয়াছেন, মনে 
করিজেছেন-_-পৃথিবী পিশাচের বিলাসক্ষেত্, তাহাব ন্যায় ধাম্মিক সংপারে 
আর নাই।” আবার দেখ এর ষে ভোগবিলাসবিরত যুবক গভীর জ্ঞানতত্ব 
/ভের ললপায় অবিরত পুস্তকের প্রতি স্বলিমেষ নয়নে তাক।ইয়। রহি- 
যাছেন--পৃথিবী গেলেও ভাক্ষেপ করিতেছেন ন1, অর্থকে কুপণের জাদয়- 
রঞ্জন মলির উপেক্ষা করিতেছেন এবং দ্বার চক্ষে দেখিতেছেনট যদি ইচ্ছ। হয়, 
স্যদি মানবতৃত্ব স্বদায়নে বাসনা থকে, বে উহার নিকটে বাও, দেখিয়। 
বিশ্ময়ে ডবিয়। যাইবে,-জঙ্ঞান্নের যহাসমুদ্র তটে বলিয়। বিনকের পরিবর্তে 


ংসারী লোকের উৎকৃষ্ট ভূষণ । ৭" 


মাস্মা কেবল অহস্কারকেই শরীরের একমাত্র সারভূষণ করিক্ষেছেন ? উনি গে 
অন্যদিকে ভ্রমেও ভ্রক্ষেপ করিতেছেন না? সে অভিনিবেশের ফল নতে,- 
কিন্ট অজ্ঞান গ্শিক্ষিত সংসারের কি ছাই দেবিবেন, উই] মনে করিয়াই 
মৌনী হইয়। রহিয়াছেন )-- তুমি আমি জগৎ্সংপার উহার নিকট ধৃলিকণার 
ন্যায় অসাল্ল এবং অকিঞিৎকর। আর কাহার কথা বলিবগ ইতিহাসের 
পৃষ্ঠা খুলিয়। তাহার প্রতি চাহিয়া দেখ,_যদি অহঙ্কারকে কোন মানব জদ 
করিতে পারিয়া থাকে, তবে আানী এবং ধার্মিক ব্যক্রিরাই পারিয়াছে। 
নিউটন এবং যিশুধুষ্ট বিনয়ের চুড়ান্ত দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে রাখিয়া গিয়াছেন। 
আজ কাল ধার্মিক এবং জ্ঞানীদিগের যখন এই প্রকার ছুর্দীশা, তখন আর 
নিরহঙ্কারী মানবের কথ! কোথা শুনিবে? যে দেশের লোকদিগকে শিক্ষ। 
এবং ধর্ম বিনীত করিতে পরান্ত হল, সে দেশে অশিক্ষিত এবং অধাম্মিকের 
জীবন মে জাহঙ্কারে স্টীত হইয়। উঠিবে, তাহার আব বিচিত্র কি? 

শিবনারায়ণ নিতাস্ত অশিক্ষিত) ধর কি, ন্দান কি,কথনও ভাহার তত্বও 
লয় নাই। শিবনারায়ণ বক্ষ শ্কীন্ত করিয়া উন্নত মন্তকে পৃথিবীকে তৃণের 
ন্যায় দেখিতে লাগিল। পৃথিবী ?--পৃথিণী ধেন তাহার অঙ্গুলি নির্দেশে 
পরিচালিত হইতেছে,-সমন্ত শ্বর্্য, সমস্ত মান সম্ভ্রয়, সমস্ত ত্রান গৌরব) 
বিদ্যা বুদ্ধি তাহার চরণে আবদ্ধ। শিবনারারণকে বুদ্ধমান বলিতে কুষ্ঠিত 
হওয়া উচিন্ভ নহে, কারণ শিবনারায়ণের বুদ্ধি না থাকিলে কখনওসে হুশালার 
হার] রাজ গজেজ্্রনাবায়ণকে পবিচালিত করিতেঞ্সমর্থ হইত না। মানে- 
জার হইবার পর €1৬ মাসয্রাইতে না যাইতে শিবনারাষণ সমস্ত বিষয়াদির 
বর্তী হইয়। উঠিল, রাজাকে পরাস্ত উপেক্ষা ও তাচ্ছল্য করিতে আস্ত 
করিল ;-রাজা কোন আদেশ করিলে শ্বেচ্ছাপূর্বক তাহ] অবহেল। করে, 
কোন কাধ্যের ভার দিলে তাহা প্রাণান্তেও করে না। ক্রমে ক্রমে এমন 
হইয়া উঠিল যে,ঞসামাঁনয খরচ ঞপত্রের জন্য রাজা গভজেআনারায়ণকে 
সুশীল এবং শিবনাব্রায় ণেক্স মুখাপেক্ষী হইয়! থাকিতে হইত। এ ভালবাসা কি 
মানবের না হইলেই চলে না? মানঞ্গেল, সম্ভ্রম গেল, এ্রশ্বধ্য গেল, প্রাণের 
নহধর্ট্িণীকে »এবং পুত্রকে বিসর্ভন দিতে হইল, তবু9 কি এ ভাপবাসার 
মমতা পরিত্যাগ ঝর! যায়না? ধাহার। একবার কুহকমস্ত্রে নতশির হইয়। 
ভালবাসার রাজ্যে ঘুর বাঁধিয়া প্রজা হইতেপ্স্বীকৃত হইয়াছেন, গুহাদের 
আর নিস্তার নাই। বৃদ্ধ ভউল, যুবকই হউন, আটর বঙ্গিকই হউন, ভয়ের 


দা খোগজীহন। 


মধ্য ধিনি একবার এই ভালবাসাকে গান দিয়াছেন, তাহাকেই চির ভীবানয় 
তরে দানসধৎ লিখিষা দিতে হুইয়াছে। ক্রমে ক্রমেরাজা গঙেম্সনারায়ণের 
সর্ধন্থ যাইতে লাগিল, তবুও ভাহার ঘুমের ঘোর ভার্সিল ন$-- তবুও চ্চিনি 
দাসত্ব পরিহার করিয়া স্বাধীন হইতে পারিলেন না। ধেশ্ছানের আক- 
ধবণে বুদ্ধ পন্তত্ষেশে পমেউম দিয়া টেরি কাটে স্থানের মযতায় কালপেড়ে 
ধৃতি দ্বার অক্ষ শোভিত করে,-.পুত্র কন্যার কথ! ভুলিয়া বিলাপেব সেবায় 
রত হয়, সেস্থানক্ষে বিষগ্তানে পরিত্যাগ করিয়া কে গপদার্থ জীব শ্রেণীতে 
নাম লিখিতে পারে? গজেন্ত্রনারায়ণের সর্ধন্থব গেলেও শ্রচরণ ভুলিতে 
পারেন না। 

দেখিতে দেখিজে বৃক্ষ নব শোভায় ভূষিত হইয়] গগণে আপন মন্তক 
উত্তোলন করিল ;--শিবনাবারণ অল্প সময়ের মধ্যে অর্থদন্বারা আপন ভাগার 
পূর্মকরিয়া ফেলিল। পৃথিবীতে ধন নাকি চিরক্ষাশপ একজনের ভাণ্ারে 
থাকে ন1,চাউ গজেন্ত্রনারায়ণের ধন প্রশ্র্ধ্য শিবনারায়ণের কোষ পূর্ণ 
করিতে চলিল, __গলেন্দ্রনারায়ণের মম পরিত্যাগ করিয়া শিবনারায়ণের 
মায়ায় জেড়ি্ হইয়া পড়িল । পৃথিবীতে গরিব ছুঃখী যে, সে ক্কি কখনও 
অর্থের মুখ “দখিবে না ?--ধংশক্রমে চিরকালই কি একস্থানে অর্থ রাশিকত 
ইক] এক শ্রেণীর স্থুখ সমৃদ্ধি বুদ্ধি করিতে রত থাকিবে? যদি তাই হবে, 
তরে গরিব ছুঃখীর পক্ষে পৃথিবী না থাকিলেই ভাল হইত । কিন্তু বিধির 
বিধান শ্বতন্ত্র) মানব শ্মাজের ইতিহাস আধায়নে নিযুক্ত হইলে দেখ! যায়, 
অহ চিরন্যাল এক্ম্বানে পাকে না,--লক্ষ্ষীর চিরদিন একস্থানে বসতি করা 
হয় নাঁ। অঙঙ্ষী আসির। মানবের ঘাড়ে চাপিয়া লক্ষ্ীর চির প্রথা অপ্র- 
ভিহন্ রাখিতে চেষ্টা করিতে থাকে | লক্ষ্মীর আদেশানুসাবেই যেন লোক 
কুপণে গমন করি! লক্ষী বিদায়ের পথ পরিষ্কার করিয়া দেয়। এই কার 
ণেই গজ্জনারায়প বুবিধাও যেন কিছুঈ বুঝিতেছেন লা, দেখিয়া যেন 
কিছু দেখিকেছেন না )তাহার গৃহলক্ষ্ী উপযুক্ত সময় বুঝিয়া গৃ পরি- 
ভাগ পুর্বক শিবনারায়ণের গৃহে আদন গ্রহণ করিলেন। শিবনারারণ 
জীবনে আরব ক্রয় করিল বটে, কিন্ত সংপারের চক্ষে ক্রম ভ্রমে সে 
মহৎ লোক বঙলিয়! প্রতীয়মান হইতে লাগিল )--লক্ষ্ী প্রসঙ্গ হইয়। হাটিয়! 
আপিঞা তাঁহার গৃহে আন প্রতিটি করিলেন। অহঙ্কার যখন জীবনের তৃষণ 
হইল, এশ্বধ্য যখন গৃণদেবভা হইল, তখন  শিবনারায়ণ একজন প্রকৃত 
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বড়লোক বলিয়া! পরিগণিত হইয়! উঠিল) চতুর্দিক হইতে শচ্চ শর্ত লোক 
তোষামোদের স্ততিপাত্ত হাতে লইর়। শিবনারায়ণের মনস্তষ্টির জন্য উপস্থিত 
হইঞ্জে লাগিল 

শা ৯০১৭১ 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্পট 


ঘসারীর পরিণাম । 


কপট ভালবানার আবরণে বআকুত হয়! হুশীল! গজেজুনারায়ণকে 
পূর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে তালবাসিতে আরস্ত করিলেন। শিবনারায়ণ 
যখন বিষয় ও নমন্ত এর্থর্দোর কর্তা হইয়া উঠিল, খন ছুশীলা স্বামীর মন 
তুষ্টার্থ বলিলেন,_-তুমি আমি উভয়ে ক্রীড়ালয়ে আমোদ প্রমোদে মগ্ন 
থাকিব, ভোমার প্রজাশাসন ইত্যাদিতে প্রয়োক্ন কি, আমি কি আর মুহূর্তের 
জন্যও তোমার অদর্শন সহ্য করিতে পারি!” আসক্কিমগ্ন গঙেজ্নারায়ণ 
এই সকল কথাতে এক প্রকার মন্তষ্ট হইলেন, ন হইয়াই বা ৰক্ি করেন, কোন 
প্রকারে দিন কাটাইতে লাগিলেন। একদিন গজেন্দ্রনারায়ণ* বাড়ীর গ্ডতরে 
আহার করিতে বপিয়। দেখিলেন,ঠাহার জনা ষে পাত্রে আাাবীয় দ্রব্যাদি ছিল, 
সেই পাত্র হইতে একথানি মৎস্য খাইয়া একট! বিড়াল সেই স্তানে ছট ফট, 
করিয়া অল্প সময়ের মধ্যে প্রাণত্যাগ করিল। এই ব্যাপাবটা দেখিয়। 
গজেজ্নারারণ ত্বত্যস্ত ব্যথিত হইলেন; সে দিন আর বাড়ীর ভিতরে কিছুই 
আহার করিলেন ন1। পাচক ব্রাঙ্মণকে ডাকিয়া তিরস্কার করিলেন; বিশ্বানী 
্রাঙ্গণ ভিতরের সুমন্ত*কথা রাজ!তৈ বলিয়া দিল) এবং বলিল এক দিন হঠাৎ 
আপনি বাড়ীর ভিতরে ফ্লাসিবেন, তবেই আমার কথ সত্য কি না, বুঝিতে 
পারিবেন॥। রাজা মনের ভাব তি গেপনে রাখিয! আবার রীতিষত 
বাড়ীর ভিতঢুর সতর্কতার লহিত আহারাদি করিতে আরস্ত করিলেন,_- 
মনের সন্দেহের জ্ভাব বাহিরে প্রকাশ করিলেন না। কিয়ঙ্গিবম পরে এক- 
দিন হঠাৎ ছুপ্রন্ছরের লয় বাড়ীর ভিন্তত্ে আসিয়। একের জুশীলার 
ঘরে প্রবেশ করিলন। গৃছে গুবেশ করিবার সময় একছন প্রহরী 


নম 
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রাজাকে অবরোধ করিস চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু রাজা বলপূর্ববক তাহাকে 
অভিন্রম করিয়! গৃহে প্রবেশ করিলেন । গৃহে প্রবেশ করিয়। দেখিলেন, 
শিবনারারণ ও স্থশীলা উভগ্বে বমিয়। খোসগল্প করিতেছে? ইহা দের্রিয়! 
তাহার সর্বশরীর ক্রোধে কম্পিত হইতে লাগি; চক্ষু রক্তবর্ণ হইল। সেই 
সময়ে রাজার হস্তে কোন প্রকার শাণিত অস্ত্র থাকিলে এই ঘটনার চূড়ান্ত 
নিম্পভি হইয়। যাইত, কিন্তু তাহা ছিল না; রাজ আর অধিক ম্ময় 
অপেক্ষা না করিয়। গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন । | 

রাজ। বাহিরে আ[িলে স্ুশীলার মুখ মলিন দেখিয়া শিবনারায়ণ বলল, 
ভোমার আশক্কার কোন কারণ নাই, আমি সত্ত্রই ইহার প্রতিশোধ তুলি 
তেছি; এই বলিয় শিবনারার়ণ তখনই গ্রহের বাহিরে আমিল, এবং 
অবিলম্বে একখানি নৌকায় উঠিয়া! স্তানাস্তরে চলিল। এই দিন হইতে 
রাজার ভুদয়ে অন্ুতাপাগ্সি প্রজ্লিত হইয়া! উঠিপ। কেন মত্ত হইয়! প্রভা- 
বতীকে পরিতাগ করিলাম,-কেন তাহার প্রতি কঠোর ব্যবহার করিলাম, 
এই সমস্ত চিস্ত। উদ্দিত হইয়! রাজার মনকে ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল ;-_- 
প্রাণের সরোজকুমারের শোকোচ্ছাস রাজাকে অবশন্ন করিয়। তুলিল, অনু- 
তাপে ও আত্মগ্ররনিতে তাহার হৃদয়ের মধ্যে অগ্নি জলিয়া উঠিল । রাজা কয়েক 
দিন পর্য্যন্ত অনাহারে শয্যায় পড়িয়া রহিলেন। সুশীল! বিবিধ উপায়ে 
রাণার মনকে হস্ত করিতে চেষ্টা করিতে ল্রাগিলেন; নান! প্রকার মিগ্য। 
কথ। বলিয়া, প্রবঞ্চনা করিয়া রাঙ্গার মন ভুলাইতে চেষ্ট] করিলেন). 
ভালবাসর কতক্ুহক মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলেন, মাথ! কুটিয়া, কপাল 
তাঙ্গিযা, কাদিয়।া আপনার ভালবাসার পরিচয় দিনে লাগিলেন, কিন্তু 
কিছুতেই রাজ ভূলিলেন না। র!জা মধো মধ্যে »+-পাপীয়সি, ছুর হু, ভোকে 
যেন আর এজন্সে না দেখতে হয়, এই প্রকার নির্দয় কঠে।র বাক্যে স্ুশী- 
লাকে ভর্খলন। করিতেন । সুশীল! ভিমমাপ হইয়া 'বিষাদে দিন কাটাইতে 
লাগিলেন; রাজার তীক্ষ কটাক্ষে সুশীপার প্রাণ, অস্থির হইব] উঠিল, 
প্মপনার কাগ্যের জন্য হয়ে ছুঃথ হইতে লাগিল। 

এদ্দিকে শিবনারায়ণ একেবারে শিবালয়ে উপস্থিত হইয়া, গ্রজাদ্দিগকে 
উদ্ভেজত করিতে আরভ্ত ফরিল। উতিপু্র্বই রাজ্ঞী” গতি গজেশ্র- 
নারায়ণ্রেব তঠোর বাবারে প্রজার! রাজকিদ্রোহী হইয়া উঠ্ভিবান্ছিল। রাজার 
নির্দয় ব্যবহারে এবং ,শিবালয়ের নান! প্রকার অত্যাচারে চারি পাচ মাস 
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যাবত তাহার! খাজন]1 বন্ধ করিরাছে। প্রথমতঃ নবরাজ্ভীর জন্য শিবনারায়ণ 
যে নজরেব টাকা! ধাধ্য করিয়া দিয়াছিল,তাকা শিবালয়ের অনেক গ্রজাই দেয় 
ন[ই;_তাহামু্রর মধ্যে অধিকাংশই এভ|বভীর অত্যন্ত পক্ষপাতী । দ্বিতীয়তঃ 
শিবনারায়ণ জমির খাজনা বুদ্ধি করায় প্রজার অনেকে মন্বান্তিক বিরক্ত হইয়া 
উঠিষাছে। ভুতীবতঃ মাহপৃশ। গ্রভাবতীর ছুর্দঘশা দেশখিয়। সাহারা ক্রোধে 
উন্মত্ত হইয়া রাজখিদ্রেহী হইয়া উঠিরাছে,-- তদের প্রতিজ্জঞাছিল, 
স্ুবিধা*পাইলেই বাজাকে, ছুর্ন্ত শিবনারাধণকে এবং অবশেষে নবরাজ্ঞীকে 
হত্যা করিয়। মনের যাতন| মিউাইবে। প্রভাবস্তী সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও 
প্রজাদিনকে গচান্বনা করিতে পারেন নাঈই। এই সমগ্জ়ে শিবনারায়ণ হঠাৎ 
যাইরা ভাহাদিগের মহিত যোগদান করিল। শিবনবায়ণ বলিল,- 
«“০ত[মাদের খাজন!দি সম্বন্ধে মামার কোন হাতত নাই, বাজাই সক্ষলের মূলঃ 
বিশেষতঃ রাজাই পুব্বরাজ্ঞ!ৰ সর্নাশের কারণ, ইহার হস্ত হইতে 
উদ্ধার না হইলে আব ভোমাদের নিস্তার নাই। আমি পুর্বে রাজাকে 
ঠিনিতে পারি নাই, এক্ষণ ভালবকন টিনেছি। আর বিলগ্ষের প্রযোজন নাই, 
সত্ববই তোমরা হত্যার আয়োজন কর ।” প্রসাবের মধ্যে কেহ কেহ শিব- 
নারায়ণের কথ।বিশ্বান করিল না) তাহারা শিবনারাষণকে প্রবর্চক মনে 
করিল । কেহ কেহ ভাবখিল, রাজাব ব্যবহাবে বিরন্ত হইয়া শিবনারায়ণ আপি- 
যাছে, এই সণয়ে ইহার সাহায্য মনোরথ অনায়াসে পুণ হইত পারিজে। এই 
প্রকারভাপির। তাহার শিধনাগয়নের সহিত পরামিশ করিয়া,রাজাঁকে আ'নবার 
জনা, শিবালয়ের গোনন্তাকে রাজবাড়ীন্ডে প্রেবর্ণ করিল। গোমস্ত। যাইয়া 
রাজাকে বলিল,--“ঘদি আপনি একবার শিবালয়ে উপস্থিত হন, তবে প্রজার 
সমস্ত বাকী খাজনাদ দিশা যোট ভঙ্ষিযা দিবে বলিরাছে |” রাজ। গোম- 
ভার মুখে সবিশেষ শুনিয়। অবিলম্বে শিবালয়ে উপস্থিত হইলেন। 

শিবালয়ের আব *্পুব্বের নৌন্দর্য) নাই, রজার বিলাসভবন শ্মশানের 
ন্যয় হইয়াছে 1. রাজার বল সামধ্য, সুখ সৌনগ্, সকলি প্রজ্জার হস্তে, 
প্রজাই রাজশক্তি” প্র্জাই জ্াজ্]র সৌন্দশ্য। শিবালয়ের প্রজাবা আর 
রাজশক্তির পরিচয় দেয় না,_-কলক্ষিত রাজার সৌন্দর্য বা গৌরবের পরিচয় 
দেয় না,-তাহাঙ্জ আজ রাজাবদ্ত্রোহী। রাজা সমস্ত দ্রিবল সেই শ্বশানের 
ন্যায় বিলাসভবনে অবাস্থতি করিলেন,হ-প্রতি মুহুর্তে স্রোভ্কুমারের 
স্মৃতি হৃদয়কে বিশ্বজ্করিতে লাগিল.--গ্রতি সহর্জে প্রভঃবভীয় অতল মরি রয়ে 


৮২ ধোগরজীবব । 


ঙ্গিত হইন্তে লাগিল) সেই ভবনের সমস্ত গৃহ যেন সরেোজের প্রেতাআর 
দ্বার পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে, বোধ হইতে লাগিল। রাজা এক একবার কম্পিত 
হইতে লাগিলেন, এক একবার অশ্রু ফোলিতে লাগিলেন,_এক। একবার দীর্ঘ 
নিংঙাস পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন । সমস্ত দিবসেব ঘধ্যে মাত্র কয়েকজন 
প্রজী রাজদরবারে আগমন করিল, কিন্তু কেহই রাজকে কোন প্রকার নজর 
কিধা ভেট দিল না। তাছাদিগের ব্যবহারে রাজার প্রাণ আবো অস্থির 
হইল । যাইবার সময় প্রজারা ঘ্ুগাশ্চ5 কথা বলির রাজাকে অবজ্ঞ! 
করিতে লাগিল, কেহ বা প্রভাবভীব জীবনের হি তুলন। করিয়। রাজাকে 
ঘরকের কাটের ন্যার ব্যাথা। করিতে লাগিল। রাঙ্গার জদষ ও মন অত্যন্ত 
অস্থির হইয়! উঠিল। শিবনারায়ণ বাঙাব সহিত সাক্ষাৎ কবিষা তাহাকে আশ্বস্ত 
করিবার জন্য বলিল, এপ্রজারা অনেককেই টাক যোগাড় কবিতেছে বলিয়। 
শাক্ষাহ করিতে আসিতেছে না, বজনীতে সকলেই সাক্ষাৎ করিতে 
আমিবে |” রাজা বিষাদে, এবং ছুশ্চিঙ্জায় অতিকষ্টে মেদ্দিন অতিবাহিত 
গ্রিলেন। 

শ্রায় এক প্রহর রজনীর সময় অনেকগুলি প্রজা একত্রিত হয় শিবনারা- 
যণকে বলিল,--'পশ্চিম পাড়াব তপি“ল বাজাকে লইয়া চলুন)” শিবনারা- 
য়ণের কোন ভয় ভাবনা নাই, মনে ভাবিল, পথের মধো রাজাকে হতা। 
করিবার জন্য আয়োজন কতা হঈয়াছে । গশ্চিম পাড়ার তসিল শিবালয় 
হইতে চারি দণ্ড বাবপান,_একটা ক্ষুদ্র খাল দিয়া যাইতে হয়। শিবনারা- 
র়ণের চক্রান্ত রাজ কিছুই জানেন না, কিন্ত তবুও তাহার মনে কেমন কেমন 
ভাব হইতেছে । তিনি প্রথম যাইতে অন্থীকার করিলেন, পরে মনে 
ভাবিপেন,--ভয় কি সঙ্গে লোকজন রহিয়াছে, কেকি করিবে? ইহ] ভাবির 
সাহমের উপর নির্ভর করিয়া, গ্রাদিগেব সহিষ্ত সন্ধি স্থাপন করিবার উদ্দেশো) 
ছোট একখানি নৌকাপ় চারিজন সর্দার লইয়, শিধনারাষণের পরামর্শে, 
তিনি পশ্চিম পাড়ার তিলের খাল দিয়া যাইতে সম্মত হইলেন । শিখনারায়ণ 
ভিন্ন নৌকাগ্গ অগ্রে অগ্রে চলিল; গজেন্ররনাক্সায়ণের নৌকা পশ্চাৎ পশ্চ!ৎ 
চলিল। 

শিধনারায়ণের নৌকা! নির্ভয়ে যাইভেছিল,_প্রায় ছু দণ্ড ব্যবধানে 
যাইতে ন/যাইংত কুড়ি পচিশ জন-লাঠিযাল প্রজা! আসিয়া] শিবনারায়ণের নৌকা 
আক্রমণ করিল। প্বিনারাযণ ডাকিয়! বলিল, রাজার নৌকা এ নঙে, 


সংসাকীর পরিণাম । ৮৩ 


পশ্চাতে । কিন্তু লাঠিয়ালের সে কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া একেবারে 
শিবনারায়ণের নৌকায় উঠিল। শিবনারায়ণ তখনও, তাহাদ্দিগের যে ভ্রম 
হইয়াছে,তাহা্ুঝাইতে চেষ্টা করিল । কিন্ত একজন প্রজা বলির। উঠিশ-_“আজ 
হুজনকেেই শেষ করিয়া সরোজকুমাবের প্রতিশোধ তুলিব,-মা প্রভাব্তীর 
প্রতি অন্যায় ব্যবহাঁবের শোধ তুলিব। খাজান! বৃদ্ধির কথা, মকল অত্যা- 
চারের,কথা কি আমরা ভূলেছি ?৭--মআাজ তোকে আগে হত্যা করে, সেই রক্ত 
মাখান জন্ত্র রাজার শরীরে বিদ্ধ করিব।” এই বলিয়া হত্তের শাণিত শুল্ফি 
রলপৃর্ববক শিবনারায়ণের শরীরে বিদ্ধ করিল, এবং ভ্রমে আর আর সকলে 
অগ্রসর হইয়া মাঘাত করিতে উদ্যত হইল। আর নিস্তার নাই বুঝিয়! 
শিবনারায়ণ অনেক প্রকার কাতরোক্তি করিতে লাগিল,_বলিল “আজ 
আমাকে রক্ষা কর, তোদের সমস্ত খাজন। মাপ করিব ;--প্রভাবতীকে আবার 
রাজরাণী করিবার চেষ্টা করিব ;--তোদের সকল অত্যাচারের জোত ফিরা” 
ইয়া দিব ; তোদের ইষ্টদেবতার দোহাই,আমাকে আজ ছেড়ে দে,প্রাণে মারিস 
নে» একজন লাঠিয়াল প্রজা বলিয়। উঠ্িল,_-বিপদের সময় অনেকেই এপ্রকার 
ব'লে থাকে, এখন ক্ষান্ত হ। একজন বাঁলল, নায়েবজির কথ। শোন্‌, যদ্দি 
আম।দের প্রতি আবার অত্যাচার কবে, তবে তখন প্রতিশোধ তুলিব। 
একজন বলিল,--আজ ছেড়ে দিলে কাল ভিটার মাটি র্য্যস্ত উচ্ছিনন হয়ে 
(বে, লাঞ্চনার একশেষ হবে, আজ কখনই ছেড়ে দেওয়া হবে না) 
এই বলিয়। পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল, ক্রমে আ্রমে সকলেই তাহাতে যোগ 
টান করিল। অন্ধ ঘণ্টার*মধ্যে শিবনরায়ণের অহ্ঙ্কৃত আত্মা মর্ত্যলোক পরি- 
চ্যাগ করিতে বাধ্য হইল। শিবনারায়কে শেষ করিয়া লাঠিয়ালশ্রেণী 
পশ্চাতে রাজা গজেন্ত্রনারায়ণের নৌকার পানে ধাখিত ভইল। 

রাজার নৌকার সর্দ/রেরা এবং মাদীরা পূর্বেই নায়েবের নৌকা আক্র- 
(ণের গোলমালপ্গনিয়া নৌকা ছঞ্চড়িয়া পলায়ন করিয়াছিল; রাজ! প্রাণ বাচা- 
বার কার কোন উপায় নম দেখিয়! ভয়ে হতচেতন হইয়া! নৌকার [ভতরে 
পড়ুয়া রাঁহলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


১ 


চক্ষের জলে । 


প্রজাঁবদ্রোহ লোকের নিকট বড়ই অগপ্রিয়কর। আমর যখন দীন 
ছঃখী প্রজ্জাদিগ্ষে রাজবিদ্রোন্ঠী হইতে দেখি, তখন তাহ!দিগের অতীত এবং 
ভাবী চুর্দশার কথা আমাদের স্মৃতিকে অধিকাঁর ককে,এ দৃশ্য প্রিয়ই হউক আর 
অপ্রিয়ই হউক, আসর চক্ষের জল শন্বরণ করিতে পারি না। হতভাগ্য 
বাঙলার প্রজাদিগের, দুঃখীদিগের জাদয়ের সহিত হৃদয় মিলাউয়া সহানুভূতি 
প্রকাশ করিতে যাও১দখিবে,ভাহার! তোমার গোলাম হইয়। যাইবে, সংসা- 
রের স্পৃহাশৃনা,আড়ম্ববশূনা, প্রতিপত্তিশনা, আশভবমাশুন্য দীন ছুঃখী তোমার 
পদরেণুসম্তকে লইয়া উল্লাসে নৃষ্ঠ্য করিতে থাকিবে । আর অন্ত্যাচার কর, হত- 
ভাগাঁদের তাহাও সহ্য হইবে! সংমার-তরীর গুনটান! মাজীর ন্যায় 
তাহারা পকল প্রকার উত্তাপ সহ্য করিতে পারে । কিন্তু চিরদিন একভাবে পৃথি- 
বীন্ষে ক্ষে কষ্ট ল্য করিতে পারে? চিরকাল কে মত্যাচার সহ্য কবিতে পারে ? 
আড়্বরশুন্য নিরীহ জীব পর্ণান্ত ক্রমে ক্রমে ক্রোধে অধীর হইয়া? উঠে, যখন 
আর সহ্য হয় ন!, তখন ক্মতা বা শক্তির বিষয় ন। ভাবিয়া একেবারে 
তাহারা মন্ত হয়! উঠে । তাহার ফল কি হয়? রাজবিদ্রে'হী প্রজার পূর্বের 
যেমন অন্ত্যাচার সহ্য করিতে হয়, পরেও তাহাই অদৃষ্টে ঘটে !-শক্তিতে, 
অর্পে্ে কুলায় না তাহারা অবশেষে অত্যাচারে আত্মসমর্পণ কনিয়1, বছিতে 
ছেচ্ছাপতিত পত্তঙ্গের ন্যায় পুড়িয়! মরিয়া যন্ত্রণ] বিস্মৃত-হয়। বিদ্রোহের পূর্বে 
অভ্যাচার,»পরেও অন্ঠাচার। অত্যাচার “ভিন্ন কখনও দারিদ্র গ্রজা পুঞ্চের 
শীঙ্গল রক উদ হয় না, আবার বিদ্রোহ প্রশম্িষ্ঠি হইয়া গেলে, পরিণামে এ 
গ্মভ্যাচার ভিন্ন ভাহাদের"ভাগ্যে আর কিছুই ঘটে ন। প্রজাবিদ্রোহ লোকের 
নিকট যত্তই অঙ্্িয় হউক না কেন, আমর! ইহার মূলে এবখপরিণামে কেবল 
রাজ-অত্যাচার নিরীক্ষণ করিয়া দুঃখে বিষগ্ন হই। 
সেই রনীতে বিদ্রোহী প্রশ্ারা রাজ। গজেন্দ্রনারায়ঘশর নৌকার নিকট- 
বর্তা ছেইডে লাগিল। পাঁধিমধ্যে হঠাৎ একটী জী? শীর্”, মলিনবেশধানিণী 


চঙ্গের জগে। ৮৫ 


মানবীর সহিত তাহাদিগের সাক্ষাৎ হইল। তাহাদিগের হচাপদাদি সে 
মুত দেখিয়া অবশ হইয়া] আসিল, হন্তের অস্ত্রা্দি মৃত্তিকায় রাখিয়। একে 
একে সকলে সাইটে গ্রাণিপাত্ত করিল, এবং জান্ুর উপর সকলে বসিয়া! কর-' 
যেড়ে বিনীত্ত স্বরে বলিল ১--“মা, আপনার প্রসাদে আজ আমাদের মনো- 
রথ প্রায় পুর্ণ করেছি,_ আর ক্ষণকাল পরে আপনাকে লইয়া আমর! 
নৃতা ক্রিব।” এই কথার পর শুষ্ক ক হইতে ক্ষীণস্বর নির্গত হইল,_"বাছা 
তোমরা ভিন্ন আমার আর কেহই নাই, তোমাদের কল্যাণ দ্বিবামিশি জগদী- 
শ্বরীর নিকট কামন। করিভেছি; কিন্ত তোমর1 মার অপরাধ করিও না,ভগবত্তীর 
চক্ষে এ সকল সয় না; তোমরা আজ যাহা কবেছ? তাহ। মনে হলে আমার 
কেবলি অশ্রপাত করিতে ইচ্ছা! হয় । তোমাদের হস্ত মানবের শোণিতপাতে 
কলুষিত হইল, ইহা আমি কি প্রকারে সহ্য কর্ব?” এই বলিয়! সেই দেব- 
কন্য। 'শ্রুপাত করিতে লাণিলেন; তাহার ক্ষীণস্বর প্রত্যেক প্রজার 
অন্তরে যেন শেল বিদ্ধ করিল । তাহার পুনঃ বলিল ;--“ম1, মনয্যের শরীরে 
কত্ত সয়? আমাদিগের সকলি ত আপনি জানেন; আপনার প্রসাদে কত 
সহ্য করেছি) নচেৎ এতদিন রাজভবনকে শ্বাশান করিয়। দিভাম,--রাজার 
রক্তে আমাদের সকল অত্যাচারকে ভূবাইয়া দিতাম। আপনার আদেশ 
পালন করিবার জন্য অনেক সহ্য করেছি, জননি, আজ আম! করুম আজ 
মনের সাধ মিটাইয়া,--এঁ রাজার মস্তক ছিন্ন করিয়া,পরে আপনার চরণ পুজা 
করিব; আর পারি না, আর অত্যাচার সহ্য হয় না” 
জননী পুনঃ অশ্রু সপ্বর করিয়। বলিলেন,_-“অভ্যাচারের প্রতিশোধ লইতে 
আমি তোমাদগকে অনুমতি দিতে পারি না)--আমাকে অগ্রে এই স্থানে 
দ্বিখগড করিয়া তারপর তোমর! রাজার নৌকার দিকে যাও, সভীর রক্ত স্বামীর 
রক্তে মিশাইয়া তোমারু অক্ষয়কীত্তি াথ। তোমরা কি জান না,আমি দিনরাত্রি 
কেবল স্বামীর কঞ্লীযাণ কামনা কঙ্দিতেছি? আমি জীবিত থাকিছ্ধে, আমার 
জ্ঞাতসারে সেই সমীর, ইাঙ্গেওমাঘাত করিবে) ইহা! আমি সহ্য করিতে পানি 
না)-আগে তোমাদের অক্্রে আমাকে বধ করিয়। উপযুক্ত সময়ে তোমাদের 
বাদন! পূর্ণ কিরিঞ 1” এই গ্রকার নিদারুণ কথ! শুনিয়। গ্াজান্দিগরের হৃদয় ভেদ 
করিয়া যেন শোকোচ্ছার্ম হাহির হইতে লাগিল)_-সকলে একসমূয়ে ুন্দন স্বরে 
বলিয়া উঠিল ;- লা! সরোজকুমারের কথা কি আপনি ভুলিয়ে ? রাজ- 
ভবনের নুখ শ্ব্ধ্য কি জ্কাপনি ভূলিয়াছেন ?” 


৯৬ হে|গজীরন। 


কনলী পুনঃ বলিলেন,_-পম! ভগব্তীর প্রসাদে সকলি ভুলেছি। আঁমার 
মরোজকে আবার আমার ক্রোড়ে পাইয়াছি ! আমি দিন রান্রিষেঞঁ শ্মশানে 
পড়ে থাকি, সে কাহার মায়ায়? এ শ্মশানে গেলেই আমার জদয় আনন্দে 
নৃতা কবিয়া উঠে, এ শ্বশানে বদিলেই প্রাণ শীতল হয়। কেন হয়? এ 
শ্মশানে বসিলেই কে যেন আমার সরোজকুমারকে আনিষ! দেয়! আমি 
নমার কিছুই দেখি না, চক্ষু যেন অন্ধ হইয়া য।য়, কেবল বাছার মূর্তি দেখিতে 
পাই ;--আর কি দেখি? দেখি, আমার পার্থখে কাপিনে কাপিতে যেন বাজ! 
আসিয়া ক্ষম। চাহিতেছেন ! তোমরা বল, আকও রাকা] অত্যাচার করেন) 
তোমর। বল, আঙও রাজ] আমাকে দেখিতে পাবেন না,-আমি তাহা 
স্বীকার কবি না। এর মূর্তি গম্ভীর শান্ত ও বিপীত মৃত্তিকি কখনও 
অতা।চার করিক্সে পারে? এ শ্মশানে আমি বাজার যে মুত্তি দেখি, সে মূর্তি 
কখনও অন্যাচার করিতে পারে না। ভোমাদিগকেও 'অবিশ্বান করিতে পারি 
না, কারণ কখনও তোমাদিগকে মিথ্যাচরণ করিতে দেখি নাই) ভবে 
কি আমি প্রস্ঠারিত হইয়। থাঁকি ? ভ1 মা ভগবভাই জানেন । আমি জানিয়। 
কিকরিব? আমি ত নব ভুলেখি, তোমরাও ভুলিয়! যাও, এই কামন। 
করি। জ্যার যদি ভুলিতে ন! চাও, তবে আমাব মন্তক অগ্রেদ্বিখণ্ড কর।” 

কট কথ। কুলিহে বলিতে জননীর বাক্শক্তি রুদ্ধ হইয়া আমিল, সর্ববশবীব 
যেন কম্পিত হইতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে তিনি চেতন!শুন্য হইয়! 
ভূমিতলে নিপত্তিত হইলেন । 

জননীর এভাদূশ ভাব নিরীক্ষণ করিয়া প্রজাদিগের হাদয়-বৈলক্ষণ্য 
উপস্থিত হইল, হস্তপদাদি অবশ হুইয়া উঠিল) তাঁহার! ধীরে ধীরে ধরাধরি 
করিয়। জননীকে শ্বশানে লইয়! চলিল। 


নি. 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


যোগবলে। 


জননী প্রসতাবা্ীর কি জথস্থা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা সমছৃঃখী পাঠক, 
ক্তোয়াকে বলিভেছি। প্নগলিনীর উত্তেজনায় রান্দা যখন শিঝলয়ের ভবন 


যোগবলে। 


হইতে শ্রনাথিনীর বেশে প্রভাধতীকে বহির্ষত করিয়। দিলেন, তখন প্রভার 
তর ধাড়াইবার স্থানছিল না। প্রথমে তিনি মনে করিয়াছিলেন; দেশাস্তরে 
যাইঘু। অবশিষ্ট দীন ভিক্ষাবৃত্তি করিয়া াতিবাহিত করিবেন; কিন্তু প্রাণসম 
সরোজকুমারের শ্বশানের মমপ্তা পরিভ্াগ করিতে পারিলেন ন।। দিবসে 
রাজকন্মচারীর ভয়ে প্রভাবতী কোন নিভৃত স্থানে লুক্কাফ্িত হইয়। থাকিতেন, 
রজনীযোগে সরোজের শ্মশানে একাকিনী ছুঃসময় অতিবাহিত করিতেন । 
ক্রমে ক্রপ্ম প্রভার আহার নিদ্রার আপক্তি চলিয়া যাইতে লাগিল, যদি কেহ 
কিছু প্রদান করিত, তবে আহার করিতেন। ক্রমে ত্রমে কোমল 
স্বভাবের গুণে সমস্ত অধিবাসী প্রভার ভাপবাসার আকর্ষণে জড়িত হইয়। 
পড়িতে লাগিল; ক্রমে প্রজাবা রাজবিদ্রোহী হইয়া উঠিল। হঃখিনী 
প্রভাবতী যখন এই সকল বুঝিতে পারিলেন, তখন প্রজাদিগকে বুঝাইতে 


সাধ্যমত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন ক্রমেই ভাহাব। অন্যায় অভ্যাচার বিস্বৃত 
হইয়! প্রভাবতীর আদিষ্ট পথে চলিতে স্বীকৃত হইল ন1। 


গভীর নিশীথলময়ে শ্শানে অবস্থিত করিতে করিতে গ্রভাব্তীর মনে ক্রমে 

উদাস উদাস ভাব উপস্থিত হইতে ল।শিল,-জ্দয়ের মন্দ্যে এক প্রস্গান্স অভাব 
বোধ হইতে লাগিল । এই প্রকার উত্স্্ঠি অবস্থায় ভিনি এক রঞ্জনীতে 
আকাশের পানে তাকাইয়া কি যেন ভা বতেছেন, এমন সমবে হঠাৎ পশ্চা 
দিক হইতে পদশব' শ্রুত হইল প্রভাবতী চমকিস্ক হইয়া চাহিয়া দেখিক্সেন,-_- 
একল্ন বৃদ্ধ দণ্ডায়মান। প্রেহভূমিতে গভীর রজনীতে দ্বিশ্গীয লোকের 
সমাগম, এই চিন্তা উভয়ের মনো,৯ভয়ে উভয়ের পনে বিস্রি5তভাবে চাহিয়া! 
রহিলেন। প্রভাব্তীর "শরীর রোমাঞ্চিত হইল, ক্ষীণ শরীর অল্প অল্ল 
কম্পিত হইতে লাগিল। বুদ্ধ নির্ভয়ে লিজ্ঞাসা করিলেন »-_তুমি কে? প্রভা- 
বতী উত্তর করিতে পারিলেন না। 

বৃদ্ধ পুনঃ বলিলেন;-তোমার কোন ভয় নাই,আমি নরহস্তা নহি,নির্ভায়ে 
পরিচয় দেও । 

প্রভাবতী অস্তি কষ্টে* বলিলেন,__আমি ভন্ত্রেস্বরের রক্ত গজেন্রনায়া- 
কণের_। আর কিছুই বলিতে 'পান্িলেন না। 


বৃদ্ধ পুর্ণঠ বূপিলেন,__ বুঝিয়াছি, তুমি নর-পিশাচের ক্রীড়ারসাম্রী 
ছিলে | কিন্ত আজ এবেষ্ঠো এথানে কেন? 


প্রতাবতী বলিলেন,--আমার প্রাণের সবোজিকুমারের মমন্তার এই আশ্ানের 
আশ্রয় লইয়ছ। এই কথা বলির অতিকষ্টে চন্ষ্টেরজপ্লো ভাসিতে ভামিগ্ডে 


৮৮ যোঁগজীৰন। 


প্রভাব্ভী সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলেন। বুদ্ধ সমস্ত শুনিয় বলিলেন)__পমা, 
ক্বেমার কোন ভয় নাইঃ আমি তোমাকে এমন পথ দেখাইয়। দ্বিতেছি, যে 
পথে গমন করিলে তোমার স্বামী পুত্র সমস্ত পুনঃ প্রাপ্ত হইবে ।” এই বলিয়। 
প্রভাবভীর কাণে ২ কয়েকটী কথ! কহিয়! পুনঃ বণ্ললেন, এই ভাবে উপবেশন 
করিয়া এই কয়েকটী কথা ফেবল জপ করিবে ।” এই বলিয়া বৃদ্ধ আপনি ষোগা- 
চনে উপবিষ্ট হইলেন, এরং প্রর্ভাবতীর হন্তড স্পর্শ করিয়। ধ্যানে নিমগ্ন 
ইইলেন। সমস্ত রাত্রি এই ভাবে অতিবাহিত্ত হইল, উষার প্রাক!লে বৃদ্ধ 
আবার বলিলেন,_-“এই শ্শানে বসিয়! প্রত্যহ এইভাবে যোগসাধন করিবে । 
যোগসাধুন হালে, অতি অল্পকালের মধ্যে ঈশ্বরের প্রিয় সংদার তোমার 
হইবে, তাহার প্রসাদে তাহার প্রিয় মনুষ্যপন্তান তোমার হইনে,গ্বামী 
ও পুত্রকে তুমি প্রাপ্ত হইবে। এই করা বয়! বৃদ্ধ গমনাদাত হইলেন। 
প্রভাবতী দেখিলেন বৃদ্ধের হ'ন্ত নব মুুগুব কঙ্ষ'লের ন্যায কি একট। পাত্র 
রহিয়াছে, ভষে শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, মৃতুক্ষরে নিজ্ঞাপা করিলেন,_- 
এ পাত্র দ্বারা আপনি কি ক্ষবেন ? আমাকেও কি উহু গ্রহণ করিতে হইবে ? 

বদ্ধ ভ্রকুপ্চিত করিয়া উত্তর করিলেন_-“উপদেশ চাহিতেছ ? আমার নিকট 
এক্ষণ তাহা পাইবে না। আমিযাহা ইচ্ছাপুর্বক বলিব, তাহাই শুনিবে, 
উপদেশ চাহিবে ন1। যে মন্ত্র তোমাকে বলিষ! দিয়াছি, উহ) জপ করিলে 
সকল পিশ্সেব উত্তর পাইবে। মন্ত্রের কথ। প্রাণান্তেও কাহাকে বলিবে না । কাহা- 
র৪ নিকট কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বাউপদেশ প্রার্থনা করিবে না,ভগবাশ তোমার 
একমাত্র উপদেষ্টা, ভিনি €াহা আদেশ করিবেন, তাহাই করিবে । এ রাজ্যের 
সাহাব্য সম্বন্ধে মানবজগত্চকে ভূলিয়! যাইবে,_কেবল তুমিও তোমার 
ইস্টদ্দেবন্তা জনপ্রাণীহীন অকৃুল সাগরে ভাদিতেছ, মনে করিবে । এ 
রাজে) বস্তি করিলে মানবের সকল অভাব পুর্ণ হয়ঃ--আপন। আপনি লোক 
জ্ঞ/নমার্গে অধিরোহণে সমর্থ হয়।” 


প্রভাবতী পুনঃ জিজ্তান। করিলেন,__'দাপনার নাম কি, আপনার সঙ্টিত 
কি আর সাক্ষাৎ হইবেন? 


বৃদ্ধ পুনঃ বলিলেন,_-পরিচয় কেন 6াহিতেছ ?__আমার কথ! যদি পূর্ণ 
না হয়? তবে তাহা পালন করিও না, নামের সহিহ যোগশাপ্দের কোন 
সঙ্বন্ধ নাই। গুরুপূজা কর| পৃথিবীর একটা রোগ “হইয়া উঠিয়াছে; আমার 
নাম জানবাঁদ তোমার কোন প্রয়োজন নাই। আমার নুছিত অর তোমার 
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ম'ক্ষাৎ হইবে কিন। জানি না,__মন্ুধাজগৎ আপন ইচ্ছাঁষ পরিচ!পসিত হইতে 
গারে না১ভগবানের ইচ্ছার কখন কোথায় যাইব, কিছুই জানি নাঃ আমরা] 
মকল। ভগবান্র হচ্চের ঞীডাব গ্তশুলিকাবিশেষ তিনি যাহা কবান, 
আমবা তাহাই কদিয়। থাকি। 
এই কথা শুনিষা গ্রভাবন্তী শিহপিরা উঠিলেন, ভাবিশেন,ভগবান যাহ 
কবাশ, ভাট মন্গষ্য কবে) ভবে কি পৃথিবীতে পাপ প্রাণের টিচার নাই £ জরয়ের 
মো এইঞ্প্রণাব ভাবান্তব হঈল বটে, কিন্ধ বদর নিকট আর কিছুই গিজ্ঞাস! 
করিতে ইচ্ছা ভইন না; কারণ বুঝিণাছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেও উত্তৰ পাই" 
বেন না। তিনি পীবব হইলেন, বুদ্ধ আনতে আজে পদদঞচালন কবিরা এক- 
দিকে চলতে লাগিলেন, দ্রমে ক্রমে স্ুঘ্যের রশ্মিছে ডূবিয়া অর্ভশ্য হইলেন। 
প্রভাবভী (সই দিন ভউন্চে সেই যোগমন্্ জপ করিতে আরগ করিলেন | 
মন্্থ জপ করিতে কবিতে তাগার জীবন ক্র-মই পরিবর্তিত হইতে লাগিল। 
প্রভাবনী শাস্ব জ'নেন না, তন্ব জানেন না, পুরাণ ক্গানেন না, সেই বৃদ্ধের 
আদিষ্ট নন্ত্রই শান্ব' তন্ব, পরাণেব কাথ্য করিন। সমস্ত বজনী বোগপ্যানে 
তাতিবাহি5 কবিতে করিকে ক্রমে সরোজকুমালের পোকাশ্রি বেন নির্ধাপিত 
হইয়া আনিতে লাগিল, ব্লাভাব বিচ্ছেদঘন্থণা থধেন শিথিল হইতে লাগিল । 
ঘে সকল জটিল প্রগ্ন একদিন মনকে ক্ষতবিক্ষত করিযাছিল, ক্রমে ত্রমে 
সহজে সে সকলের ম'মাংমা হইয়া মাইতে লাগিল ং গভীব যোখাশা উহার 
জীবনের শায়ভত ভউষ! উঠি ,-ভগবাতণেব ইচ্ছাষ প্রভাব সংসারে নর্দান 
হইলেন,_তাভাব সংসাবের আসক্তি শিবিযা গেল। ঠধ্যানে বমিলে দেখিতেনা 
ইষ্টদেবতার সহিত স্বামীপুব একত্রে ভীহাৰ নিকটন্ত হইধাছেন। এই 
প্রকাবে প্রভার জ্রীবনের অভাব পূথ হইতে লাগিল । প্রভার পন্ম জীবনের 
সহিন্ত ক্রমেত্রমে মেই শিবালযের প্রগামমূহ আরা ঘনিষ্ট স্থা "গাবদ্ধ 
হুইতৈ ল।গিল। 
লাধু [হাব হা, ভগবান উচ্ছিব সহ্য, একথার অর্থ আমর! সময়ে 
সময়ে বুঝিতে পারিঠ্না। -পৃষ্ধীতে দেখিয়াছি, যাহার] ধর্ম ধর্ম কবিয়! 
মাতিয়৷ উঠিম্নাছিলেন, পৃথিবীর চক্ষে তাহারা ষে জীবনে কত প্রকাব কষ্ট 
সহ্য করিয়া গিম্াক্ছো, তাহ। ভাবিলিও কষ্ট ভয়। তীহাদের ইচ্ছা কি মাধু 
“ছেল না? তবে ভগবান কেন সচাষ হইয়া তাহাদিগকে বক্ষা কৰে লাই? 
মানব যখন সাধুইচ্কা ছাবা পরিচালিত হয, সংসাচরৰ কোন বিশদই 
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তখন তাঁহার নিকট বিপদ বলিয়া বোধ হয় না, বিপদ তাহার নিকট সম্পরদহইয়া 
যার,-পৃথিবী ষাহাকে কষ্টফন্ত্রণা বলে, তাহা তাহার নিকট সুখের বস্ত হয়। 
এই যে ভাব ধার্টিকর্দিগের মধ্যে দেখিতে পাওয়! যার, ইহ কি সকল সময়ে 
মানব আপন ইচ্ছায় উপাক্ষ্রন করিভে পারে ? ধার্ট্িকদিগকে যে স্থানে অটল 
দেখিয়া! আমরা হাম্যসম্বরণ করিতে পারি না, আপন ক্ষমতায় কেহ কি সেই 
্বানে অটল থাকিতে পারে? বিশ্বামীর ঈশ্বর) বিশ্বাসীর ভগবান সর্বদাই 
সঙ্গে সঙ্গে থ|কিয়! ভক্তকে অটল রাখেন ।--তুমি আমি যে স্থতনর কথা 
মনে করিয়া কম্পিত হই, তাহার! ঈ্বের কৃপায় নিভীর্ক লুদয়ে বীরের ন্যায় 
সেই স্থানে দণ্ডায়মান থাকেন, পৃথিবীর নির্দাতন, অত্যাচার তাহাদের নিকট 
কোমল পুষ্পবৃষ্টির ন্যায় মনে হয়। মহাঝ্ম!। বিশুধৃষ্টের ভগবান যদি তাহার সহায় 
না থাকিতেন, ভবে থৃষ্ট কি অল্নানবদনে আপন ধর্মারক্ষার জন্য ক্রুশকাষ্টে 
বিদ্ধ হইর! জীবনপাঁত করিতে পারিতেন? ভগবান যদি মনোরাজো প্রলোভ- 
নের হুদ্দর বন্ত স্বজন করিয়া শাক্যকে ন!ভূলাইয়! রাখিতেন, তবে শাক্য- 
সিংহ কি কখনও রাজাস্থথ তৃণের ন্যায় উপেক্ষ] করিয়া ত্যাগ করিতে পারি- 
তেন সংসারের চক্ষে যাহা বিপদ, সাধকের পক্ষে তাহ সম্পদ,__-সংসারের 
চক্ষে যাহ! হখ, সাধকের চক্ষে তাহ! বিষ। ভগবানের প্রলোভনের তুলনায় 

সারের গ্রালোভন নিতান্ত অকিঞ্তৎ্কর। আমরা সংসারের চক্ষে অনেক 
সমতে ধার্মি্দ্িগকে অনেক প্রকার স্থুখ হইতে বঞ্চিত হইতে দেখি বটে, 
কিন্ত সে সকল তোমার, আমার নিকট সখের বস্ত, ধার্থমিকদিগের নিকট 
তাহা কিছুই মহে। ভগবান তাহাদেব দৃষ্টি সন্মাখে যে আশ্চধ্য সৌন্দধ্যপূর্ণ 
জগৎ সংস্থাপন করিয়! র।খেন, তাহার নিকট সংসারের সকল প্রকার শোভ। 
সৌন্দয্য নিতান্ত কদ্ধ্য বলিয়! প্রতীয়মান হয়। এই জন্যই মন্ুুষ্জাতির সাধ 
কেরা বলিয়া থাকেন, সাধু ধাহার ইচ্ছ। ভগবান তাহার সহায়। ভগবান 
ক্রোড়ে লইয়া শিশু প্রুবকে, শিশু প্রহ্লাদকে যেখন রক্ষা করিয়াছেন মেই 
প্রকার সাধু খৃষ্টকে; ম্যাট সিনিকে রক্ষা করিয়াছেন। আর প্রভাবতীর চিত্র 
আমর! জগৎসংলারকে দ্রেখাইতে বসিয়াছি,_-'এই লেখক ধার্ম্িকদিগকে 
কেবলই কষ্টে নিপতিত করিয়া ক্রীড়া দেখে,” এই কথা বলিয়া মনুধা সমাজ 
আমাদিগকে যতই নিন্দা কৰ্কন না কেন, আমরা গ্রভাবটীর এঁকষ্টকে আর 
কষ্ট মনে করিতে পারি, না। পৃথিবীতে মানবের সুখইব1 কি, ছুঃখইবা কি? 
পৃথিবীতে স্থখও নাই, কষ্ট ছুঃখও নাই ইশ্বর ভ্ঞানই সুখ, তগবত্ভক্তিই 


সংসারীর পরিণাঁম। ৯১ 


শক্তি; আর ইহার অভাবই ছুঃখ। সেই সুখ, সেই শক্তি যে জীবনে 
পাইয়াছেঃ পৃথিবীর কোন্‌ ছঃখ কষ্ট তাহাকে ক্রিষ্ট করিতে পারে? আর 
সে সুখ ষে জীবঝষ্রন পাইল নাঃ ইহ্জীবনে পরম এরশ্বধ্যের মধ্যে পরিপালিত্, 
সুধবিপানের মধ্যে পরিবর্ধিত হইলেও তাহার ন্যায় অন্ুখী জীব এই ভূমণ্ডলে 
আর নাই। সংসার যাহাক্ে তুধ বলিয়৷। থাক, তাহ] ক্ষ-স্থায়ী। পাঠক, 
প্রভাব্তী'এই ক্ষণস্থায়ী সখ), ভোগবিল।স হইতে বর্চিত হইয়াছেন বলির! 
ছুঃথ ব1*আক্ষেপ করিও না; অনন্ত জীবনের সুণশাস্তির প্রপোভন এ" 
কাঙ্গালিনীর মনকে আকৃষ্ট করিতেছে, একবার চাহিয়া! দেখ। চাহিয়। 
দেখ১_রাজ1 কিম্বা পাগলিনী আর ইহার মনকে ক্রিষ্ট করিতে পারিতে- 
ছেন না। চেষ্টা কি কম হইতেছে ?--যাহ1 লিখিতে শরীর সিহরিয়! উঠে, 
এমন সকল ঘৃণিত কার্ধ্য করিয়া প্রভাবতীকে পাপে ভুবাইবার জন্য চেষ্টা কর! 
হইয়াছে; অপমানের উপর অপমান, নির্যাতনের উপর নির্যাতন, শিবনারা- 
য়ণ ক্রমাগত প্রভাবতীকে কষ্ট দিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিন্ত একদিনের 
জন্যও আর প্রভাঁবন্তীর মন বিচলিত হয় নাই, সেই রজনীর পর একদিনও 
আর প্রভার মুখ মলিন হয় নাই। সংসারের লোকের! প্রভার চক্ষে অশ্রু দেখিয়! 
মনে ভাবিয়াছে, প্রভ। দুখে ও কষ্টে ক্রন্দন করিতেছেন, কিন্তু প্রভার এ চক্ষের 
জল কেবল ভাগবত্ভক্তিই প্রকাশ করে । প্রভার মুখে হতাশের সঙ্গীত শুনিয় 
ংসারের কত ব্যক্তি শিবনারার়ণকে গালাগালী করিয়!ছে+ কিন্তু গ্লাভার 
ত্র সঙ্গীত-_“ জীবনে কিছুই হুইল ন1, কিছুই সঞ্চয় করিতে পারিলাম 
না৮ জগতে কেবল এই কথাই প্রচার করিতেছেগ। মূর্থ জগৎ তাহার মর 
কি বুঝিবে ? প্রভাবতী এই প্রকার অনন্ত রাজত্বের অধিকারিণী হইলেন, 
প্রভার ভালবামার মুগ্ধ প্রজাপুঞ্জ দিনে দিনে প্রভার প্রতি আরে অনুরক্ত হইয়া 
উদ্ভিগ । ইহা দেখিয়! শিবনারায়ণ প্রজাদ্িগকে নানা প্রকারে পীড়ন করিতে 
আরিস্ত করিলেন। খাজনধ বৃদ্ধি করিবার ছলন! করিয়!, নবরাজ্ীর নজরের ছলন। 
করিয়!,গনান। গ্রকারে গ্রজাদিগঞ্ঠে উৎ্পীড়ন করিতে লাণিলেন, সেই উৎ- 
পীড়নের কল কি হইল, তাহ! পাঠক দেখিয়াছেন। হতভাগ্য অকালে ইহ-. 
লংসার পরিত]াগ করিতে বাধ্য হইল। 
০ ই ০৬ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


কিসের অভাবে বাঙ্গলার এই ছুর্দণ| ? 


আম্র। ধীরে ধীরে বাঙ্গলার কতকগুলি অপকুষ্ট জীবের অপফুষ্ট চরিত্র 
পাঠকগণের নিকট উপস্থিত করিলাম। বাঙ্গলার এই সকল অপরুষ্ট ১রিত্রের কথ! 
যখন ভাবিতে বসি, ভখন কেবলি ভাশ্রু পিসর্ন করিতে ইচ্ছা হয়। আমর! 
বাক্ষালী, পাঠকগণও বাঙ্গালী, এই বাঙ্গলাবাজ্যে কি আছে, কি নাই, 
তাহ! আমাদিগের নিকট অবিদিত নাই। আমাদের জীবনে কিআছেঃ. 
কি নাই, ভাহা আমবা বিলক্ষণ জানি) (কোন্‌ পাপে বর্তমান নময়ে বার্জল। 
এপ অপরৃষ্ট চরিত্রের অভিনয় দেখাইয়া সভ্য সমাগ্গে হাম্যাম্পদ হই- 
তেছে। তাহ। আমর। একবার আলোচনা করিব। বুদ্ধি এবং প্রর্তিভায় 
যে জাতি পৃথিবীর যে কোন জাতির সমকক্ষ হইতে পাঁরে, জেই 
জাতির এন ছুর্দশ। কেন? বুদ্ধিমান। অশিক্ষিত বাঙ্গালী জ্ঞাতে, অজ্ঞাতে 
কত ভীরুতা ও নিকৃষ্ট চরিপ্রের পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহা কাহারও অবি- 
দিভঞ্নাই। ক্ব্্তমান সময়ে বাহাদিগকে শিক্ষিত বলিয়া আমরা গৌরব 
করিয়! থাকি, চক্ষু খুলিয় তাঁহারা স্বজ্ঞানে যে সকল অপক্ী্র, জঘন্য 
কার্ধ্য করিয়! বাঙ্গালী চণ্ধিত্রেব হীনতা প্রতিপন্ন করিতেছেন, তাহাও কাহার 
অবিদিত নাই । স্ব,লে মাও, ভাক্তারখানায় যাওঃ উকীলের বৈঠকখানায় 
যাঁওঃ ব্যবনাদ|রের গৃহে ষাও, ধর্্মমন্নিরে যাও, যেখানে ইচ্ছা বাঙ্ছলার মেই 
থানে যাইয়! অনুসন্ধান কর) দেখিবে, বাঙ্গালীর সাহস নাই, অধ্যখমায় নাই, 
চরিত্র নাই; স্বদেশের প্রতি মমতা নাই,--হদয় নাই “বিবেকের মন্তক্ষে পরদনি- 
ক্ষেপকরিষ়! বাস্লা এক অপুর্ব জীবের অভিনস্ দেখাইতে ষেন জগঞ্জে উপাত্ত 
হইয়াছে । তুমি দেশের স্ন্য চিন্তা করিতেছ্‌,--ক্রাভীয় ভাষার উত্নতির কামন| 
করিতেছ? এ যেস্কুলের পাঠ্যপুস্তক শেষ করিয়া প্রবীণ বিদ্বান চুরট মুখে 
দিয়া, হ্যাট কোট পরিয়া মামিতেছেন। উনি তমাকে উন্নত ক্রীড়ক করি- 
বলিয়। ব্যাখা! করিতেছেন | হ্যাট কোট । বাঙ্গালী কি 'অপকৃষ্ট দীব, একবার' 
স্থিরচিন্তে ভাবিয়া দেখ ।-__যে জাতি ম্বদেশের মায়া মমত। ভুলিয়া পরঅজুনরণে 


কিসের অভাবে বাঁগলার এই ছুর্দশ। ? ৯৩ 


জীবন কাট ইতে গ্রস্ত হয়, পে জাতির মধ্যে আবার স্বদেশহিটকষণার ভাব 
কি দেত্থিতে চাও? তুমি স্ত্ী-স্বাধীনতা দেওয়া একান্ত উচিত মনে করিয়া রাস্ত। 
দরিরা রমশীষ্িকে পদে লইষ! যাইতে ছ,-& দেশ শত শত লোক বিষ- 
নয়নে এ অবলাদিগেব প্রতি কটাক্ষ করিতেছে, এবং ঠাট্রাধিদ্রপ করিয় 
কে প্রকার বিভৎস ব্যাপাবের অভিনয় দেখাইন্েছে। একটা বাঙ্গ।লী ভদ্রলোক্ষ € 
একটী ভদ্রমহিলাঙ্কষে একজন সাহেব রেলেরগাড়ীত্তে আক্রমণ করিয়াছে 
দেখিনা, তোমার মনে ঘ্বণা উপস্থিত হওয়াতে তুমি অবলাকে রক্ষা করিতে 
যাইতেছ, এ দেখ চোমার শত শত ভ্রাভা ভোমাকে যাইতে নিষেধ করিতেছে, 
প্রহার সহ্য ন্ধরার ভয়ে তাহারা কেহই অগ্রপর হইতেছে না, তোমাকেও 
প্রতিনিৰন্ত করিবাব চেষ্ট। করিতেছে; বলিতেছে৮যেমন কর্ম তেমনি ফল, 
বাঞ্গালীবেশে রেলের গাড়ীতে না গেলেই হয়ঃ আমাদের কি ওসব 
শাজে ! তুমি দেশহিতৈষী, হোমার মনে একথা স্থান পাইল না, তুচ্ম 
ভাবিলে, পেন্ট লন কোট পরিধান করিয়া যে মাহেবের হস্ত হইতে রক্ষা পাইল, 
সে কাপুরুষ, কারণ দে দেশের কোটী কোটা লোকের বিষয় না ভাবিয়া 
আপনিই রক্ষ। পাইপার উপায় কগ্িল )-কিন্তু যাহার! ধুতি পরিধান করিয়া 
অহ্রহ রেলপথে ভ্রমণ করিতেছে, তাহাদের হাতি যে অত্যাচার হইতেছে, 
তাহ! নিবারণের উপায় কি? উহা ভাবিয়া তুমি যদি হস্তের জাম! গুটাইয়। 
সাহেবের নিকট অগ্রনর হও, তবে শাহেব যখন ভোমাক্ষে* ভীমর তে আক্রমণ 
করিবে, তখন চতুর্দিক হইতে--€কেমন বলেছিলাম ত+ বলিয়া সকলে নিন্দা 
করিবে, এবং হাসিতে থাকিবে । আর যদি তুমি বীরত্ব দেখাইয়! সাহে- 
বঙ্গে পরাজয় করিতে পার, তখন দূরে থাকিয়া দক্ষিণ হস্তোন্তলন করিয়। 
তহোমাব স্বদেশী ভ্রতারা বলিতে থাকিবে--'মার, মার পাজিকে, মার 
পাজিকে |? কেমন জাতীয় চবিত্র, দেখিলে ? তুমি বাঙলা পুস্তকের গ্রন্থ 
"কান, স্বদেশের মারায়) জাতীয় ভাষার উন্নতি না হইলে দেশের কিছুই 
) ছন্দ পারে ন্‌ মদন ভাবিয়া বাঙ্থলাভাষার উন্নতিসাধলে প্রবত হইয়াছ, 
আমরা জনি তৌমাব লাগুগার শেষ নাই। অন্যান্য সত্য সমাজে একখানি 
নুনন পুস্তক নাহিব হইলে গ্রন্থকারকে উৎসাহিত করিবার জন্য প্রত্যেকেই 
এক একথানভ্রজ্ঘ করিয়! থাকে, তোষাকে তোমার স্বদেশী ভ্রাতার। আরে নিরুৎ- 
সাছের শীতল জলে নিক্ষেপ করিতেছে ১4 নকল সার পুস্তক উ্জা পড়েক্রি 
হবে ;কত পুন্তঙ্ছই ব পড়া যায়? বাগলাগ্রগ্থ ছারঞ্ট্রোকার ন্যায় বাড়িতেছে” 


৯৪ যোগজীবন। 


এই প্রকার বলিয়া! ভোমাকে উপেক্ষা করিতেছে; এদিকে বাজারের দেনায় 
তুমি অস্থির হুইয়। বেড়াইভেছ। “' অঙ্গুলির কর গণিয়! যে গেশের পলাহিত্য 
গণন! করা যায়, মে দেশে আবার অনেক পুশ্তক হইয়াছে”/ ইহ বলিয়া 
তুমি সকলকে নিরম্ত করিকে যাও; দেখিবে, তোমাকে ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া 
দ্রিবে। আর তুমি জাতীয় পরিচ্ছদ এক প্রকার হওয়া উচিত, ইহ! মনে ভাবিয়! 
ধৃতি চাদর বাবহার করিতেছ, এ বাঙ্গালী সাহেব তোমাকে “উলঙ্গ” বলিয়া 
উপহান করিতেছেন, তোমার শিশুকে তুমি অস্বাভাবিক লজ্জা শিক] না 
দিয়। উপঙ্গ রাখিয়াছ বলিয়া তোমার মতকে কতঘ্বণা করিতেছেন। আর 
তুমি নৈতিক উন্নতি এবং ধর্ম্োন্নতিকে জাতীয় অভ্যুদকের মুলমন্ত্র মনে 
করিয়া! তাহার অনুসরণ করিতেছ,--এঁ যে মিলের শিষা, কমার শিষ্য, 
ম্পেন্সারের শিষ্য আমিতেছেন, উনি তোমাকে কি বলিতেছেন শুন ;--লোক 
খুলে! ক্ষেপেছেঃ কেবল কল্পনার রাজ্যে ভ্রমণ করে জাতিটাকে অধ:পাতে 
দিকষ্ষে বসেছে।” এই ভবাঙ্ষলার অবস্থা । !ভায়, সোণার বাঙ্গপার এ অবস্থ! 
কেন হইল? হরিহর স্কুলের ছাত্র, উহার প্রতি আমাদের কত আশা ভরদা 
ছিল, হরিহর আজ জেলে কেন? হরিহর ভীরু কেন, কাপুরুষ কেন, 
ছুর্বপ কেন, কেন সং্পথে অটল থাকিতে পারিল না, কেন হুরিহরের 
পদস্থলিত হইল ? বাঙ্গলার দুর্দশার কারণ এক মাত্র শিক্ষার অভাব। হরিহর 
স্কুলে পর্ডিয়া কত” বৎসর কাটাইলেন, তবুও ইহার শিক্ষা হয় নাই, এ কি 
কথা? হরিহর কতপুম্তক অধ্যয়ন করিয়াছেন, স্কুলে না হউক, গৃহে বসিয়। 
কত বড় বড়, বিখ্যাত বিখ্যাত পুদ্তক পড়েছেন, হরিহর শিক্ষ! পায় নাই, এ 
কি কথা ? আমর! বলি, হা, হরিহর শিক্ষা পায় নাই? বালক প্রথম শিক্ষা 
পায় কোথায়? মাতার নিকট, বাড়ীতে । তারপর শিক্ষা পায় কোথায়? 
শিক্ষকের নিকট, স্কুলে । তারপর শিক্ষা পার,--সংসারেঃ বন্ধুবান্ধবের 
নিকট, জাতীয় ভাষার নিকট । এই যত স্থানের কথা বলিলাম, ইহার কোন” 
স্থানেই প্রকৃত শিক্ষা হয় না। বালকের প্রথম শিক্ষার স্থান জননীর ক্রোড়ে 

সন্তানকে ছুপ্ধপান করাইবার সময় জ্গননী সন্তানের ভিতঠে যে বীজ রোপণ 
ফরিয়। দেন, তাহাই ভাবী জীবনের মূলভিত্তি হয়। আমেরিকার অদ্বিতীয় 
ছিটৈষী ওয়াসিংটনের জীবন অধ্যয়ন করুন, পারকারের জীবনকাহিনী আবণ 
ক্লিন, গ্ল্যাইলিনির ছুঃখপূর্ণ ভীবনের ঘটনার পৃষ্ঠা উদখাটন করুন, 
দেখিবেন। ইঠ্দিগের রুলনীর। বালাকালে ইহাদিগের অন্তত যে বীজ রোপণ 


কিলের অভাবে বাঙ্গলাঁর এই ছুূর্দীশা ? ৯৫ 


করিয়! দিয়াছিলেন, তাহাই ভাবীজীবনের প্রকৃত শোত1 সৌন্দর্য হইল '-__ 
ইইাদিগের জীবনে ইঙাদিগের জননীগণ যে শক্তির অঞ্ুর দিয়াছিলেন, 
তাহা ভাবিষ্টে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। 

ওয়ানিংটন, পারকার, ম্যাটসিনি, ইহইাদিগের ন্যায় গেশহিতৈষী 
আর কোথায় আছে? ইহারা সকলে জননীকে দেবতার ন্যায় জ্ঞান করি- 
তেন। আমাদের দেশে জননীদের কি কার্য ?_ ছেলেটা বড় হলেই হয়, 
তবেই পুত্রবধূ গৃহে আমে, কেবল দিব! রাত্রি এই কামনা! পিতা মনে 
করেন, ছেলেটী যদি দশটাক1 আনিতে পারে, তবেই হয়। চরিত্র গঠনের প্রতি 
বা স্বতারের গ্রাতি এদেশের কোন জনক জনশী দৃষ্টিপাত করেন না। সময়ে 
সময়ে এমন ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়াছি,_-ছেলেটী যখন ছুষ্টলোকদিগের সহিত 
মিশিতে যায়, যখন ব্যভিচার করিনে যায়, তখন পিত। মাত! কিছু বলেন 
না, কিন্ত ছেলেটা দি কোন নৈতিক বিদ্যালয়ে গেল, কিন্বা কোন ধর্ম সমাঞ্জো 
গেল, তবেই মর্্দনাশ উপস্থিত। যে দেশের এই প্রকার অবস্থা, সে দেশে 
জনক জননীর হবার! সন্তানের কি প্রকার চরিত্র গঠন হয়, তাহ পাঠকগণ 
একবার ভাবিয়! দেখুন। হরিহরের পিতার ত খোজই ছিল না, সাধের জননী 
দিন রাত্রি কেবল সন্তানের বিবাহের সম্বন্ধ লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন। কুলীন- 
ঘরের ষে প্রকার ছুর্দশার চিত্র সকল আদর! চিত্র করিয়াছি, ভাহান্তেই 
পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, হরিহর কি প্রকার শিক্ষার মধ্যে পাঁরপালিত 
হইয়াছেন। তারপর হরিহর স্কুলে গেলেন, সেখানকার শিক্ষার কথ! আর 
কিলিখিব! কথার গ্রাতিশবা মুখস্থ হইলে, বর্ণীগুদ্ধিষ্তান হইলে, ব্যাকরণের 
জটিলতত্ব বোধগম্য হইলেই হইল, আর সাহিত্যশিক্ষার কি বাকী রহিল? 
ইতিহাম? ঘটনার পর ঘটন] ম্মরণ কর,--নামাবলী, বংশাবলীর ভালিক। 
মুখে মুখে রাখ, কোন্‌ স্থানে কোন্‌ সময়ে কোন্‌ ঘটনাটী ঘটিয়াছ্ে, মনে 
রাখ, বস্ঃ ইতিহাষ শিক্ষা হইল। হরিহর অনেক ইতিহাসের অনেক 
*্জীন্ভ্া পাঠ করিলেন, কিন্ত একট! জীবনের ভাবেও অনুপ্রাণিত হইতে পারি- 
লেন ন1? এন সাহিতা স্পড়িলেন, এত পুস্তক পড়িলেন, একটা সাধারণ 
জ্ঞানও লাভ করিতে পারিলেন না? কি আশ্চর্য দেশের ছাত্রগণ শ্রস্ 
পুস্তক পড়িচজ্ছেন, তবু জীন গঠিত ছইফ্কেছে না, ভবুও চরিত্র হইতেছে 
না, তবুও ধির্ীবনে মনুষ্যত্ব দেখা যাইচুতছে না! ! পুস্তকঝুখস্ু করা, আর 
ভাবগ্রহণ কর! এক কথ! নহে। ভাবগ্রহদের এমনি শক্তি যে, একটা ঘটনার 


৯৬ যোগজীখন। 


ভাবে একটা ছাত্র মোহিত হঈষ! জীবনপথে চিরকাল অটল ভাবে দণায়মান 
থাকিতে পাবে। ঘোড়ার অর্থ অশ্ব মুখস্ত কবিযা রাখিল যে ষালক এনএ 
ঘেড়া দেখে নাই, দেঘেড়াকি প্রকার) তাহা টি ববিতে দার? অঞ্চ 
দেশেব শিক্ষা এই প্রকাব। হবিহবেবও তাই তল, ভলিহব স্কলে কত 
সহিত্য কাবা, দর্শন বিজ্ঞান, ইত্তিচান পডিপেন, সকলি পঞুশ্রম হইল, 
কোন ভাব গ্রহণ কবিষা মুংসাবে প্রবেশ কবিন্তে পাবিলেন না| কাভার 
দে'ষ ?- শিক্ষকের দোষ, শিক্ষাপ্রণাশীব দোষ। শিক্ষক যপি মানুষ হউন, 
পুস্তকে রাশীকুত সঞ্চিত বভ্বর এক কনিকামাত্র একদী ছানেব ভীণনে প্রবেশ 
কবাই-] দিয়া ছু এ,+ মন্নষ কবিষা দিতে গারিনেন। আমাদের দেশে 
স্কুপ প্রভৃতিঠে যে সকল পুজক মশীত হষ, তাহাতে কি সাব কথা, ভাল 
কথা নাই? রাশি রাশি বহিনাছে, কিন্তু সে নকল দান বা কবে কে, গ্রহণ 
ক্কসিতে বা জানে কে? শিক্ষ প্রণালীব দোষ কি? বিশ্বণিদালঘের পতীক্ষা 
দিতে ভইবে, ভাব প্রহণের প্রয়োজন কি, কেবল মুখস্থ কর, কেবল মুখস্থ কর, 
এই বব চতুদ্দিকে শুনিতে পাওয়া! যায় ? যদি কোন ছাত্র ভাব সমুত্রে ভুখিলেন, 
ভবে ত্াহাব ইহকাল পরকাল নষ্ট হুইল $--সে ছাত্র "মার খিশ্ববিদ্যা- 
লযের উপাধি পাইল না, সেছাত্র অকর্ধার্ণা দলে স্থান পাইল। স্কুন্লব 
শিক্ষা এই প্রকাবে শেষ কবিঘা হরিহর সংমাবে গেলেন । বাঙ্গলার অংসাৰ 
কি প্রকা্চ শিক্ষার স্থান, তাহ। আমাদের পাঠকগণ বিলক্ষণ বুঝাতেছেণ। 
তারপর জাতীয় সাহিত্য )--তাতা ত নাই বলিলেই হয,_জাতীৰ সাচিত্য 
একথাই বাঞ্গল! গ্রন্থ সন্বন্ধেবলা যয না। আমাদেব দেশেব বিজ্ঞ লোক 
বাচার, তাভার] উতরাঁভি লইষাই ব্যন্ত,_-কথায় ইংবাছি) লেখাষ ইৎবাজি, 
মল ইংরাজিতে । আমাদের দেশের অনেকে যেন ইংবালি গ্রন্তের অপ্রতল 
দেঁখিয়! তাহা পৃবণে যত্ুনগন হইযাছেন ;--সভার কাধ্য ইতবাজিন্, আফি- 
মেব কার্ধয ইংবাজিতে, বভ্ত1 ইংরাজিতে, সব ইতরাজি ;--জাতীষ 
ভাষ। আবার কি? আমরা ব'গগলার বর্তমান শতাব্দীর এই একটি গ্ুপ্ধান 
দুর্দশ। দেখিতেছি) জাতীয় ভাষাব প্রতি লোক্ষেক্ আদর না, জানীয় নাভি- 
ত্যের উন্নতির প্রতি দৃষ্টি নাই। জাতীয় ভাষ! ভিগ কি জাতির হৃদয়ে সমস্ত 
ভার প্রকাশিত হইতে পারে,সমস্ত ভাদযের ভাবের কথাপ্না শুনিলে কি 
জন্য দয় বিকৃশিত হইতে পারে? কখনই পাবে না। জগতের ইতিহাসে 
্ব((ক্ষরে লিখিত পৃষ্টা কেবল এই এক কথ বলিতেছি,--বদি: জাতির উন্নতি 


ফিসের অভাবে বাজলার এই দুর্দশা! ? ৯৭ 


চাও, তবে জাতীয় ভাষার উন্নতি কর। ফরাশিবিপ্লবের সময় সামান্য 
কুটারে বজিয়া ভলটেয়ার নামান্য লেখনী সহাঁয়ে যে হৃদয়ের ভাবপ্রবাহ 
দেশে ঢালিয়া স্বিযাছিলেন, এবং তাহাতে ঘে ফল হইয়াছিল, তাহা ইন্ডিহাসে 
স্পষ্ট লেখ রহিয়াছে । জাতীয় ভাষ! ? কেন অন্য ভাষায় কি হয় না? না. 
হয় না । জাতীয় ভাষ! ভিন্ন হৃদয়ের সমস্ত ভাব অন্য হুদয়ে মুদ্রিত হয় না। 
রুসো, ভল টেয়ার মামান্য লেখনীর দ্বার! ঘাহ] করিয়া গিয়াছেন, কোন্‌ দেপে 
কোন্‌ ক্ষমতাশালী রাজ! আজ পর্যন্ত তাহা করিতে পারিয়াছেন ? হতভাগন" 
বাঙ্গলার জান্তীয় সাহিতোর প্রতি লোকের অনুবাগ নাট, ইহার শ্রীবৃদ্ধির 
কামনা নাই। হরিহর সংসারের সাহিত্যভাগ্ারে খাইয়া রসিকতার কথ! 
শিখিলেন,--প্রণয়গাথ। পড়িলেন,তারপর স্তাহার কপালে যে দুর্দশা ঘটিল,তাহা! 
পাঠক দেখিয়াছেন। হরিহরের চরিত্র গঠিত হইল না)--ভীরু, অধ্যবসায় 
শৃন্য, ধর্ম্মশৃন্য, মন্ুয্যত্বহীন হরিহর বাঙ্গলার কীন্তিধবজা তুলিয়া কারাবাসে 
গেলেন। ম্যাট নিনিও কারাবামসে জীবন কর্তন করিয়াছিলেন, হরিহরও 
কারাবাসে গেলেন। একজনকে পৃথিবী একবাক্যে দেবতা বলিয়া পুজা 
করিতেছে,_-মআজ হউক, কাল হউক, একদ্রিন পূজা! করিবে; আর একজনের 
কথ! লইয়া মেকলে সাহেব ইতিহাসে কত রসতরঙ্গের অবতারণা করিয়] 
জগতের নিকট বাঙ্গালী জাতিকে হাস্যাম্পদ করিলেন। এক্চজনকে দেখিবার 
জন্য জগৎ মস্তক উত্তোলন করিল, আর একজনকে দেখিঝ্সর সময়» জগৎ, 

নয়ন ফিরাইয়। ভ্রকুঞ্চিত করিল। মানব জান্তির ইতিহাসের ছুটা বৈষম্যম়, 
ছুটী বৈচিত্র্যময় চিত্র। কেন এপ্রক্ার হইল ?৪কেনা স্বীকার করিবেন, 
একজনের চরিত্র ছিল, আর এক জনের চরিত্র নাই;_ একজন ধার্শ্িক, 
জীতেন্দ্রিযবীর ; আর একজন নরকের কীট,রিপুর জ্বালায় অস্থির,__ কাপুরুষ, 
প্রবঞ্চক। একজনের হ্দয় দেশের উন্নতির কামনায় বিহ্বল, আর এক- 
জনের হাদয় স্বার্থ চিন্তায় মলিন, কিন্বা সহজ ভাষায় বলিতে হইলে__-একজন 

নঙথ্য,$আর একন পণ্ড । মধ্য কাহাকে বলি,__হল্তপদ বিশিষ্ট প্রাণী, 

যাহাতে চরিত্র আঞ্ছ। পঁ্ড কটকে বলি,_-হস্তপদ বিশিষ্ট প্রাণী--চরিত্রহীন। 

বাক্ষল! দিন ছিন যে গ্রকারে “দ্রুতগতিতে চরিত্রহীন মন্নষ্যের ছারা পূর্ণ, 
হইতেছে, এই, দশের প্রতি আর আশা ভরস| হয় না। শিক্ষার অভাবে 
বাঙ্গল! অধঃপাতত যাইত্ডে বনিয়াছে। হার) এদেশের জনক জননী, শিক্ষক্*, 


জাতীয়ভাষার গ্রস্তৃকারগণ কি ভাবী শন্তনদিগের অন্তরে ফেবালি গরল 
১৩ 


৯৮ যোগজীবন। 


ঢালিতে বলত থাকিবেন ? লঙ্গীতপ্রিয়, বিলাসপ্রি়্ ইটালীর আবার উন্নতি 
হইল, এ দেশের কি হইবে ন1? প্রকৃত শিক্ষা ষত দ্দিন না হইবে,ণ্তিত দিন 
কোন গ্রকারেই হইবে ন1। প্রকৃত শিক্ষা যত দিন না ঠিউবে, ততদিন 
এই চরিত্রহীন হরিহর, সুশীল, আর জ্ঞানদার চিত্র লইয়াই মামর! জলিয়। 
পুড়িয়া মরিব। 


অগ্তম পরিচ্ছেদ । 


সপ 


হতভাগিনী স্থশীলার পত্র । 


হরিহর কারাগারে থাকিয়! প্রায়ই শিবনারায়ণের পত্রাঁদি পাইতেন। 
বসস্তকুমারীকে পথের ভিখারিনী করা হইয়াছে, যখন হরিহর বাবু শুনিলেন, 
তখন তাহার বড়ই আনন্দ হইতে লাগিল। সুশীল যে হরিহরের স্ত্রী, তাহ! 
শিবনারায়ণ জানিতেন না, অুতরাৎ শুশীলার পরিথাম যাঁহ। হইয়াছে, ভাহ! 
হরিহর জানেন না) তিনি শিবনারায়শের পত্রে, একজন পাগলিনশীর প্রতি 
গজেজ্নারায়ণের অনুরাগ হইয়াছে, ইহাই জানিয়াছিলেন। হরিহর 
কোথায় কি ভাবে আছেন, সুশীলা এতদিন পরে একটু একটু জানিয়া- 
ছেন, শিবনারাঘণ যে তাহার দ্বামীব একজন বদ্ধ, তাহাও জানিয়া- 
ছেন। সুশীল যাহামনে করিয়া শিবনাবার়ণের সহিত ঘনিষ্ট সুত্রে 
আবদ্ধ হইতেছিলেন, তাহা! পূর্ণ হইল না, হতভাগা অসমষে সংসাব পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইল। স্থুশীলা যখন শিবনারায়ণের মৃত্যু-সংবাদ শুনিলেন, 
তখন একেবারে চতুর্দিক আধার দেখিতে লাগিলেন * কি করিবেন; কোথা 
যাইবেন, দিনরাত্রি কেবল ইহাই ভাবিতে লাগিলেন | হব্িহরখাু 
শিষনারায়ণের নিকট যে সকল পত্রাদি লিখি্ছিলেন, তাহা তন্ন তন্ন করিয়। 
হরিহর কোথায় আছেন, তাহ! তিনি জ্ঞাত হইলেন। রাজা গজেন্দ্রনারা়ণের 
মনে আর স্থান পাইবেন, সে আশ! ছিল না, তিনি বুঝিয়দচিলেন,_- একদিন 
কি দশ দিন পরে তাহাকে পথের কা্গালিনী হইতে হইবে। স্থশীল! এ সকল 
উন্তম রূপে হদয়ঙ্গম করি! অন্থুতপ্ব অন্তরে স্বামী হরিহরে র নিকট নিয়লিহিত 


হতভাগিনী সুশীলার পত্র। ৯৯. 


পত্র খানি লিখিলেন। এই একখানি পত্রে নুশীলার অন্তরের অন্ু্ভাপের সকল 
ভাব স্পষ্ট হ্যক্ত হইয়াছে। 
প্রাণের হষ্ঠিহর 
কালের চক্রান্তে ভাসিভে ভানিতে আমি বা] কোথায় আসিয়ছি, তুমি 


ব| কোথায় আছ? তোমার জীবনরক্ষার জন্য শামি পিত্রালয়ে থাকিয়া যে 
কার্ধয করিয়াছিলাম, .তাহার ফল কি হইয়াছে, তাহা কি ভোমার গুনিতে 
ইচ্ছা অছে? তুমি প্রাণে বাঁচিলে বটে, কিন্ত সেই রজনীতে তোমাকে 
সমস্ত চক্রান্তের কথা বলিয়াছিলাম বলিয়। আমার জীবনে অশেষ প্রকার 
কষ্ট সহ্য করিতে হইল। সমত্ত কথ! দূবদেশে তোমাকে লিখিয়া আর 
কি করিব ?-_+কালের চক্রান্তে আজ আমি কলঙ্কিনী হইয়াছি ! তোমার নিকট 
ত্য কথাই লিখিব, কারণ আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি, একদিন তোমাকেই 
জীবনের একমাত্র অবলম্বন বলিয়| জানিয়াছিলাম, আজও তোমাকেই 
জীবনের অবলম্বন বপিয়৷ জানিতেছি ;_-তোম়ার যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে 
পার। (তোমার চরণে আশ্রয় চাহিতেছি, হয় চরণে স্থান দিও, না হয় 
চরণে ঠেলিও)_-মভাগিনী কালের গর্ভে বিলীন হইয়া যাইবে । আমি কল- 
কিনী;_-সমাজের পীড়নে, পিত। মাতার তাড়নায়, যৌবনের উত্তেঙ্নায়, 
মন্ুষ্যের চক্রান্তে আমি নাজ কলক্ষিণী! আমার সতীত্বরদ্রকে ডূবাইয়। 
আমি হাহাকার করিতেছি ! .ছুঃখের কথ! কাহার নিকট বক্ষিব? হস্তভাগি- 
নীর কথা শুনে, এমন লোক আর সংসারে নাই। আমি যদি প্রাণ খুলিয়! 
কাদি, লোকে ঠাট্র। করিয়। কত গালি বর্ষণ কঙ্জিতে থাকে । ছুঃখিনীর মা 
বাপ কি সংসারে আছে 7 যে অভিসার পথে ভ্রমণ করিয়াছে, তাহার হুঃখে 
বিষ হইবার লোক কি বার্দলায় আছে? লামার হৃদয়ে দ্রিন দিন অন্ু- 
তাপাগি জঙলিয়া উঠিতেছে,_-লোকে আমাকে ঘ্বণা করে) তাহাতে আমার 
আর কণ্টবোধ হয় না,একারণ মামি সত্যই ঘৃণার পাত্রী;-লোকে গালাগালি 
ফল) $তাহাতে মার দুঃখ হয় গন], কারণ আমি হতভাগিনী। লোকের 
ঘৃণা, লোকের গীলাগালিন্রে জীবনের ভূষ৭ করিয়াছি,_আজ তোমার 
নিকট জীবনের কথা খুলিয়। লিথিয়। তোমার ঘুণ। এবং তোমার গাল।গালিকে 
জীবনের ভুষণঞকরিব, অভিলাষ করিয়াছি ।-ক্চোমার পদরেণু মস্তকে লইয়া 
ক্ুতার্থ হইব, "মনে করিয়াছি। তুমি আমাকে চরণে ঠেলিহুবু, তাহা ত 
নিশ্চয় জানি, কারঞকলক্িনীদিগকে সৎ্পথে. আনে, বাগলায় এমন লোঁক নাই। 


১৪ যোগজীবন। 


হরিহর, ত্তবে কি আমি ভূবিয়াছিঃ তবে কি আমার আঁর উদ্ধার হইবে 
না।--চিরকালের জন্য কি আমি ডুবিলাম ! ! তুমি যখন কলিকাতা পড়িতে, 
তখন আমাকে একবার লিখেছিলে,_-কলিকাতাতে অর্সহায়া কলঙ্গিনী- 
দ্িগকে মংপথে আনিবার জন্য, চেষ্ করা হইতেছে ;-_যাঁহার? একবার 
ডুবিয়াছে, তাহাদিগকে তুলিবার চেষ্টা কর! হুইত্েছে। তোমার মনে 
আছে কি? আমি তোমাকে লিখিয়াছিলাম+_-'যে একবার পতিত হর, সেকি 
আবার উঠিতে পারে ?__ একবার ঘে কলক্ষিনী হয়, দে কি আবার পবিত্র 
হইতে পারে? একথার উত্তরে তুমি লিখেছিলে,_-“তা পারে; শরীরে 
ময়লা লাগিলে যেমন তাহ! ধুইয়া পরিষ্কার কর। যায়, অন্তরের ময়লাও সেই 
প্রকার পরিষার কর! যায়,_-একবার পতিত হইলেই যে, সে চিরকালের জন্য 
গেল তাহা নহে, আবার মে উঠিতে পারে, আবার সে সৎ হইতে পারে ।” 
হরিহর। তোমার সেই কথাটাই আজ কাঙ্গাপিনীর একযাত্র আশাস্থল হুই- 
পাছে ঃ--দিনরাত্রি তোম।র সেই কথাটী অভরে জপ করিতেছি । কি করিলে 
আমি আবার উঠিতে পারিব, লে উপায় ত জানি না। তোমাদের সেই দেশ- 
হিতৈধী লোৌকদ্দিগের নিকটে তুমি কি লিখিতে পারিবে? কাহার জন্য 
লিখিত্কে বলিতেছি? আমার জন্য। আমি কে? তোমারি কলম্ষিনী। 
হার, হরিহর, অমি তোমার আর আঁর সকল লী অপেক্ষাও হগ্তভাগিনী,_ 
জ্ঞান?া, কাদধ্িনী, শরৎকুমারী,সকলেই আমাপেক্ষ! ভাল, আমি,_-হতভাগিনী; 
সকলের পায়ের নীচে থাকিবার উপযুক্ত। আমার চক্ষের জলে আজ সমস্ত 
কাগজ ভাসিয়। যাইতেছে, মনের কোন কথাই লিখিতে পারিভেছি না)-__ 
আমার আর ঈীড়াইবার স্থান নাই,--অবলম্বন নাই। যাহার স্ুথের সাগরে 
অবগাহন করিয়। স্্রীগৌরব সতীত্বকে বিসর্ভন দিয়াছি, কালের প্রভাবে এই 
হ্তভাগিনীর প্বভাবের দোষে তিনিও বাম হইয়াছেন,_-আাজ হউক, কাল 
হউক, আমি এই রাজভবন পরিত্যাগ করিতে বাধ; হইব। ভোমার বন্ধু 
শিবনারারণ ছ্গাবু প্রজাদিগের হস্তে জীবনত্যাঁগ কবিয়াছেন, /বাধি' যে 
তোমার স্ত্রী, তাহ! তিনি জানিভেন না)-আমি হলাহছল পান করিয়া 
ঠাহার জীবন নাশেরও কারণ হইয়াছি। হরিহর, তুমি আমাকে চরণে 
স্থান দিবে, আমার আর সে আশা নাই,--হয় আজ, নয় দিন পরে আমি 
আত্মহতা) করিয়া মরিব; তোমার সহিত এ কলঙ্ষিনীর আর লাক্ষাৎ হইবে 
না। আজ তোমার নিকট দমকল মনের কথ! প্রকাশ ধরিয় দিলাম.--.আজ 


হতভাগিনী সুশীলার পত্র । ব্য 


সপনল ভাবে তোমার নিকট সকল কণ! বশিলাম, আর গোপন করিব কি 
জন্য? সংসারে থকিলে আমার জীবনে আর নখ হইবে না, অন্যের 
ৃপ্নার পাত্রীষ্$হইয়। আঁর থাকিতে অভিলাষ নাই। আমি কি করেছি, 
শুনিবে? আমি যে রাজার পত্ীরপে আছি, এই রাজার পূর্ব স্ত্রীকে," 
তোমার বসস্তকুমারীকে পথের তিখারিণী করিয়াছি, _সর্ববন্ম কেড়ে নিয়েছি, 
স্তাহার কোলের অমূল্য নিধিকে হস্তযা করিয়া সুখের সাগরে ভামিয়াছি। 
আর “কি করিয়াছি?_ওঁ প্লাজাকে বিষপ্রয়োগ করিকা ফ্কোমার “দু 
শিবনারায়ণের মনোবাঞ পূর্ণ করিয়া রমণীকুলের কলঙ্ক ঘোষণ| করিয়াছি । 
আমি রমণীকুলে চিরকালের জন্য কালিমা লেপন করিয়াছি,-_অবলাজাতির 
পরিণাম অন্ধকারে ডুবাইয়! দিয়াছি। আরকি কেহ স্ত্রীজাতিকে বিশ্বাস 
করিবে? আর কি কেহু অবলাদিগের সথখসমৃদ্ধির দিকে চাছিবে ?_-টিরং 
কালের তরে অবলাজাতিকে পুরুষের পদতলে রাখিবার উপায় আবির 
করিয়। দিলাম । "আমার জীবনকে তুমি ধিক্কার দিবে ৮-কেধল তুমি কেন? 
আমি নিজেই ধিকা'র দেই,_-যে করেকদিন পৃথিবীতে থাকিব, সেই কয়েক- 
দিনই ধিকার দিব। পৃথিবী তনিশ্চয় পরিত্যাগ করিব? কিন্তু কোথায় 
ঘ|ইব? হরিহুর, তুমি আমার বয়সে ছোট, কিন্ত জ্ঞানে প্রবীণ, তুমি বলিতে 
পার, আমার মৃত্যুব পর কি দশা হইবে? তুমি কি ছাই বঝলিবে? আমি 
জানি,--আমার অন্তর বলিতেছে,_চিরকাল আমাকে নরকে থাকিতে 
হইবে, এই হচ্ভাগিনীর আর গতিসুক্তি নাই, ইহলোকে নাই, পরলে!কে 
নাই । হ্রিহর, তুমি,কলঙ্কিনীর কথা ভুলিয়া! যাইও, আমকে আর মনে 
বান দিও না,_-এই হতডাগিমীর জন্য একবার একবার তোমার ভগবানের 
নিকট প্রার্থন।ধ করিও, আজ বিদায় হই,-হয়ত চিরজীবনের তরে এই 
শেষ বিদায়। তোমার হতভাগিনী-_কলক্কিনী--হুশীল!। 

এই পত্রখুানি *ন্থশীলা অনি সাবধানে হরিহরের নিকট প্রেরণ করি- 
লেঈ। শিবনঃবায়ঞ্জের মৃত্যুর পর তিনি যেন জগৎসংসারকে অন্ধকারের 
ন্যায় দেখিতে লাগিলেন,_ন্পা্জবাড়ী শুনোর ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। 
হরিহরের, পত্র পাইয়া আত্মহত্যা করিয়। প্রাণত্যাগ করিবেন, মনে মনে 
ধধ্য করিয়াঠত্ঠিনি অনি কষ্টে দিন কাটা ইতে লাগিলেন। 


টি নী | 


অফম পরিচ্ছেদ । 


হরিহরের পত্র । 

হরিণবাড়ীর জেলের একটা ক্ষুদ্র গৃহ হরিহবের বসতিব জনা নির্দিষ্ট 
ছিল। দেই গৃহে হতভাগ্য কষ্ট যন্ত্রণা সহা করিয়া সময় ক্ষেপণ করিতেন। 
বন্ধুবান্ধবশৃন্য-স্থলে বান করা কি প্রকার কষ্ট, তাহ! হরিহর এবার বিলক্ষণ 
বুঝিতে পারিলেন। হুরিহরের মনে স্কস্তি নাই, শরীবের কান্তি নাই, 
ভানাহারে) অনিদ্রায় ও নানা প্রকার দুশ্চিন্তায় হরিহর একবারে মলিন হুই- 
মাছেন। অপরাধ করিয়। কাঁরাবাসী হইয়াছেন,_মনের প্রফুন্নতা কি 
প্রকারে থাকিবে? হরিহরের নিকট পৃথিবী অমার ও সুখশৃন্য বোদ হই- 
তেছে। স্থশীলার মুত্যু হইয়াছে,-জীবনের অভিন্ন বন্ধুর সহিত "মার মাক্ষা- 
ভের সম্ভাবন। নাই ;--অভাগ। রজনীচে চক্ষের জল ফেলিকা বাণিশ মিক্ত 
ফরিজেন।-_সমছুঃখী বন্ধু নাই, কে হরিহবকে সান্ত্বনা! করিবে? মধ্যে মধ্যে 
অকৃত্রিম বন্ধু শিবনারায়ণেব. পত্রার্দি পাইতেন, অনেক দিন হইল তাহার 
পত্রও বন্ধ হইয়াভে,-অভাগ! দিন রাত্রি ভাবিতে ভাবিতে শুক্ক হইতেছেন। 
এই প্রকার অবস্থায় হরিহর জ্ববঝগে আক্রান্ত হইলেন, বিষম জ্বর, 
শরীর অগ্িন ন্যায়। কয়েকদিন হইল যশহরের জেলখানা! হইতে কতক- 
গুলি কয়েদী ছরিণবাড়ীর জেলে বদলী হইব! আমিয়াছে)-দেই কয়েদী- 
দিগের মধ্যে একজন স্ত্রীলোক ছিল) মেই স্ত্রীলোকটী হরিহরের জ্বরের 
সময় অসহ্য যাতন! দেখিয়। শুশ্রীষ। করিভেছেন, শিয়রে একাকিনী বসি! 
পীড়িত হত্িহরের কষ্ট দূর করিতে চেষ্টা করিতেছেন, এই অবস্থায় হরি- 
হর হথশীপার পত্র পাইলেন । হরিগুর বারম্বার পত্রথানি পড়িলেন,_-পড়িতে 
যথেষ্ট কষ্ট হইতে লাগিল; তবুও পড়িলেন,_ওতাছার সর্্বশরীর দিয়া ঘর্ম 
নির্গত হইতে লাগিল, সুশীল জীবিত আছে? ন1, ভ্রম? বারম্বার নাম 
পর়িলেন, বারগ্বার পত্র পড়িলেন, একবার পত্রধানি বক্ষস্তুল রাখিলেন, 
একবার চুম্বন করিলেন,_হুশীল! জীবিত? ভগবান, তাই কর। হরিহরের 
হৃদগ্বের মধ্যে যেন গানন্দত্রোন্ত বহিতে লাগিল,--এই? ছুরবস্থার সময় 


হরিহরেহ পত্র । ১০৩ 


হরিহর যেন মরামান্ছষ জীবিত পাইলেন। হরিহরজরগায়েই উঠিসা বসি- 

লেন, বঞ্জিয়! কপিকাতার একটী বন্ধু নিক একথানি পত্র পিখিলেন, এবং 

হুশীলার নিকষ আব একখানি পত্র শ্রিখিলেন। স্বুশীলাকে সত্ব কলিক্যা্ত। 
ঙ 


আনিঙ্লা রাখিতে বন্ধুর নিকট লিখিলেন। সুশীল!র নিকট নিয়লিখিত পত্র 
খানি লিখিলেন। 


প্রিয় স্ুশীলা ! 
বিষম জ্বরের সময়, ভয়ানক ছুরবস্থার সময় যেন স্বর্গের টাদ আর্মীর 
হাতে পাইলাম ;-তুমি জীবিত আছ, এ কথা আমার নিকট স্বপ্নের ন্যায় 
বোধ হইতেছে । মকর্দমার পর ভোমাকে আনয়ন করিতে আমি লক্মীপাশ। 
যাইয়] খন গশুনিলাম তোমার মৃত্যু হইয়াছে,__তখন সহসা অন্তঙ্রর মধ্যে যে 
দাকণ শেল বিদ্ধ হইয়াছিল, আঁ পর্যস্ত তাহা অস্তরকে ক্ষতবিক্ষত করি- 
য়াছে ;-_গেই দিন হইতে আজ পধ্যস্ত আমি গোপনে তোমার উদ্দেশ 
অশ্রুজল ফেলিয়াছি,_-গোপনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বাষ,কে উষ্ণ করিয়ছি। 
আজ হঠাৎ তোমার পত্র পাইয়! জানিলাম, তুমি নিদারুণ সমাজের কঠোর 
অত্যাচার ও উত্পীড়ন সঙ্য করিতে আপ পর্যন্ত জীবিত আছ। যখন এত কষ্ট 
সহ্য করিয়া বাচিয়া আছ, তখন আশা হইতেছে, আবার তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে। আজ তোমাকে হবদয়ের মধ্যে জপ করিয়া আমার শরীরের 
অনেক যাতন। নির্বাপিত হইল । হুশীলা, তোমার সহিপ্ত আম।রঞ্জীবনের 
কি সন্বন্ধ, তাহ। কি তুমি জান? তোমার হাতে আমার জীবন পাইয়|ছি,__ 
এই সংসারের মধ্যে তুমিই আমার একমাত্র "অক্ত্রিম বন্ধু, তোমার সরল 
মুর্তি ভাবিলেও আমার হৃদয়ে সুখ পাই, ইচ্ছা হয় এই মুহূর্তে তোষাকে 
দেখিয়। কৃতার্থ হ,-__ইচ্ছা হয় পাখীর ন্যায় পক্ষপুট ধারণ করিয়া নিমিষের 
মদ্যে তোমার নিকটে উড়িয়। যাইয়া! জীবনকে সার্থক করি। পক্ষধারণের সে 
'শক্তি নাই,__শীপ্ব ঞমার তোমার সহিত সাক্ষাঞ্তের সম্ভাবনা নাই ;__ক্ষেন 
প্রাইজ ত! সকল আজ তে!মার নিকট খুলিয়। লিখিতেছি । 
তুমি লিগিয়াঙছ, তুমি কলছ্িনীট__পাপে নিমজ্জেত হইয়াছ,_-উ্বিয়াছ ১ কিন্ত 
আঁমি শেণুমাকে বিলক্ষণ চিনিতে পারিতেছি। তুমি যে ওখানে আছ, 
পূর্বে তাহা অর জানতাম না, কিন্ত তথন পাগলিনীর সমন্ত কথাই শুনি- 
রাছি। আরজ তোমার পত্রে কুঝিলাম, তুমিই পাগলিনী হইযু্হুলে। ভূমি 
কলক্কিনী,_-কিক্তী আমিও. তাই) ০ আজ কেনু কারাবাসে আপিয়ছি, 


১০৪ ধোগকী?ন। 


তাছা তুমি জান না, আমিণআপন চরিত্রের দোষে কারাবাসের কষ্ট নহ্য করি- 
তেছ্ি।_আমিঞ পাপী) নরাধম)--আামি জগৎ সংসারের অবজ্ঞ।র খোত্র)- 
সমস্ত সংসারের ঘ্বণার পাত্ত। আমাকে যখন আমি রাখ্যাছি,_-অর্থাৎ 
তামি ধখন আত্মহতা। করিয়া মরি নাই, তখন তোমাকে কেন আমি ভাসা- 
ইয়। দিব? ৰ 
মমাজের কথ? মে জন্য তুমি কোন চিন্তা করিবে না। পুরুষ কলপ্চিত 
হই” বখন সমাজের শীষ স্থানে বপিবার অধিকার পায়, তখন রমণী ষে 
কেন পাইবে না, তাহা! আমার সামান্য বুদ্ধিতে বুঝিন্ধে পারি না। আমার, 
নঙন্ধে ত কথাই নাই,--মসৎ পুরুষ বারবার পাঁপহ্ুদে ডুবিয়া, জীব- 
নক কলুধিত্ত করিয়াঁও যখন আবার সত্তীমাধ্বী অবর্সার্দিগের ভালবাসার 
পাত্র হয়, তখন অপসতী স্ত্রী কেনে পুরুষের ভালবাসা পাইবে না, তাহ! 
আমি বুঝি না। আমার চক্ষে সংসারের এই ছুই জনের অধিকার লমান। 
যদি অসৎ পুরুষ সমাজে স্থান ন! পায়,--সন্ভীর ভালবাসার পাত্র না হয়, তবে 
অসৎ স্ত্রীকেও সমাজে স্থান দেওয়। উচিত নহে, স্বামীর ভালবাস! দেওয়! 
উচিত নছে। একজন অধিকার পাইবে, -বারশ্বার জঘন্য কার্য করিয়।ও 
সমাজে শ্যান পাইবে, আর একজন পাইবে না, এ কথাকে আমি ত্বণা করি। 
নিরপেক্ষ ন্যায়ের চক্ষে দেখিলে আমার বোধ হয় সমাজে সোমার আশ্রয় 
পাওয়াত্উচিত।/ ঘদি কঠোর সমাজ অবিচারের ছ্বার! চালিত হইয়া তোমাকে 
স্থান না দেয়, তুমি চিরদিন আমার নিকট সমান অধিকার পাইবে। আমার 
দয় কি অগতের আর কেং জানে? আমার অস্তরের মধ্যে কণ্ত অসৎ কাম- 
নাকে পরিপোষণ করিয়াছি, কত অলৎ ভাঁবকে স্থান দিয়াছি, সমা্গ কি 
তাহার বিন্দু বিশর্গও জানে? আমি যেমন সমাজে আশ্রয় পাইতেছি, এই 
প্রকার কত রমণী যে অসৎ চিন্তাকে হৃদয়ে পোষণ করিয়। সমান অধিকার 
পাইচতছেন,তাহার গণন1 কর! যার না। তোমার সছিত্‌ তাহাদিগের বিভিন্নগ্ধ। 
এই,__তূমি মরল ভাবে সকল কথা ত্বীকঝর করিতেছ, তাহার! কপুটতার, 
আচ্ছাদনে সকল ঢাকিয়া রাখিয়াছে;-_তুমি ধর! পড়িয়া) তাহার! আজও 
ধয়। পড়ে নাই। এই অপর|ধের জন্য সমাজে বৈষন্য ভাৰ হওয়া উচিত 
নথে+-যে সংশোধন হইতে চায় তাহাকে] সমাজে আশ্রত, দেওয়া! উচিত । 
যে লংশোধন্‌ হইতে চার, একথা কেন লিখিলাম? যে সংশোধন হইতে ইচ্ছা 
করে নাভাহার স্ার। সমাজের জানেক অনিষ্ট হইতে ।পারে। হেমা 


হরিহরের পত্র । ১০৫ 


অন্তরে গত কার্ষ্যের জন্য যখন অনুতাপ উপস্থিত "হইয়াছে, তখন তে।মাকে 
অবশ্য সষ্টাজে আশ্রয় দেওয়। উচিত। আর আমার কথ! ?1--স্আামিও ত অপ- 
াধী, _-উভঙ্জেই ডুবিয়াছি”-ষদি কৃল পাই উভয়েই রক্ষা! পাইব,হাঁত ধরাধরি 
করিয়া! উঠিব,আর রি কুল ন পাই,উয়েই হাত ধরাধরি করিয়। ভুবিয়া মরিব ১-_ 

বিচ্ছিন্ন হইতে পারি নাঃবিচ্ছিন্ন হইতে চাই না। ন্যায়ের কথা ত এই বলিলাম। 
আবার যখন হৃদয়ের পানে তাকাই, তখন কি দেখি? দেখি--হদয় মন 
তোমার্জন্য অস্থির । তোমাকে রক্ষা! করা, তোমাকে উদ্ধার করা আর্মী- 
রই কর্তব্য ছিল। লক্ীপাশার দন্থযদিগের হস্তে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়! 
আমিই কর্তব্য হইতে জষ্ট হইয়াছি;-_আঞ্জ মনে হইতেছে, কেন আমি 
তাহাদিগের কথা বিশ্বাপ করিলাম, কেন তোমার অন্বেন্ণ করিলাম না, 
কেন তোমার জন্য সময় দিলাম ন1? যদি সময় দিতাম) যদি তোমাকে 
পাইতাম, তবে তুমিও আজ পাপের জালায় অস্থির হইতে না, আমিও 
কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইতাম না । যে সমাজে তোমাকে বিমর্জন দিয়! 
আসিয়াছি, দে সমাজে যে তোমার এই প্রকার ছুর্দশ। ঘটিবে ভার আর 
বিচিত্র কিণ তোমার কলক্ষের জনা, তামার অপযশের জন্য আমিই 
দায়ী,_আমিই কর্তা হইতে ভষ্ট হঈয়াছি, সেজন্য তুমি কাতর হুইতেছ 
কেন? আমার অপরাধে তৃমি কলঙ্থিনী হইয়াছ, সে পাপেব জন্য আমিই 
পুড়িয়! অঙ্গার হইব, তুমি কাতর হও কেন? নির্দয় হুশখলা, তুক্গিলিখি- 
য়াছ, তুমি আত্মহা। করিয়! মরিবে1--কিসের জন্য? আমার অপরাধের 
জন্য? যদ তাহ] হয়, তবে নরকেও আমার স্থান্হইবে না। যদি আমার 
প্রতি তোমার একটুও মতা থাকে, তবে কখনও আত্মহতা। করিবে না। 
আজ তোমার নিকট যাইন্চে পারিলে জদয়ের সক্ষল ভাব তোমাকে বুঝা- 
ইতে পারিষ্তাম, কিন্তু দৈব দুর্ঘটনায় আমার পাঠে শৃঙ্খল দিয়া আমকে 
অশবদ্ধ করিয়াছে। জ্বাজ নিজের অপরাধের জন্য, কর্তৃব্য অবহেলার জন্য, 
ধস নিঞ্ীন গৃহে গ্রভা?। চঅজীদলেভাপিতেছে” মার কেহ অ£মার ছ্বঃখ 
জানে ন!, কেহ ছা] হতভগঞ্জর ছঃখ দেখিল না। হার, আর কত দিনে 
পায়ের শৃঙ্খঙস, হইতে মুক্ত হইয় তোমাকে দেখিয়া কৃতার্থ হইব! হুশীলা, 
আমি আমার এক্জান বন্তুকে লিখিলাম, তিনি তোমাকে কলিকাতায় আনি্বা 
রাঁধিবেন; ভাহীর আশ্রয়ে আসিতে তুমি করবনও কুষঠিত হইস্ঞেম্মু। যখন 
আমি মুক্ত হইছ; ছগ্রন তোমাকে গ্রহণ করিব। তোমারি--হরিহ্র | 


নবম পরিচ্ছেদ । 





যোগজীবনে দীক্ষা । 


সরোজকুমারের শাশনে যাইয়া উপস্থিত হইন্তে হইতেই প্রভাবতী” চেন! 
লাভ করিলেন । সেই প্রজারা জননীর চবণ ধরিয়া নিবেদন করিল,-_শামর! 
অত্যন্ত অন্যায় কার্য করিষাছি, আর কখনও করিব ন1, রাজার রক্তে আর 
আম!দিগের হস্ত কলুষিত করিয়া প্রতিশোদ তুলিব না) এই বলিয়া! জননীর 
নিকট বিদায় লইয়া হাহার[ রাজার নৌকাঁব দিকে চলিল। রাজা তখন ভয়ে 
নিপ্রাভিভূত হইয়া মৃত্ার প্রতীক্ষা দরিভেছিলেন ; নৌকায় আর কেহই ছিল না। 
গ্রজারা যাইয়া রাজাকে নিদ্রার ক্রোড় হইতে জাগাইয়া তুলিল ; তারপর 
ক্ষেপে সেই রজনীর সমগ্ত ঘটন! বিবৃত করিয়া বলিল,_-ম্হারাজ, আমরা 
সাঁমানা হুঃখী প্রজা, মূর্থ, জ্ঞানহীন, আমরাও রাজ্ঞীর বাবহারে, সত্স্বভাবে 
মোহিত হইয়াছি,--এমন কি, আজ তিনি বদি বাধা না দিতেন, তবে এতক্ষণ 
আপনার রক্তে আমাদিগের হস্ত কলুষিত হইত,__এতক্ষণ আমব] অন্যায় 
অত্যার্ঠীরের প্রতিশোধ তুিতাম। আপনি কোন্‌ অপবাধে এই অমূল্য 
নিধিকে তুচ্ছ করিতেছেন, আমর! বুঝি ন1)-যিনি দিন রাত্রি আপনার 
মঙ্গল কামন1 করিছেছেন,ভাহার প্রতি আপনার জঘ্‌ন্য ব্যবহার,_-অত্যাচার 
ও উত্পীড়ন; ইহা কাহার প্রাণে সয়? আমাদিগের সহিত চলুন, রান্ভীকে 
দেখিয় মোহিত হইবেন ।” 
রাজা ভয়ে,বিশ্্য়ে নৌকা হইতে দীরে ধীরে উঠিলেন। প্রভাবীর কথ শুনিয়। 
তাহার দ্বনয়ন হইতে জল পড়িতেছিল,--আপন দুঘর্ম্ের জন্য মন্খ্যাতন! 
উপস্থিত হইতেছিল। স্ুশীলার বিশ্বাসঘাতকায় ইতিপূর্র্েই তাহারঅর্তীরে 
বিষম অনুতাপ উপস্থিত হইয়।ছিল,_প্রজাদিগের মুখে প্রভাবতীর কথ! 
শুনিয়া সেই অনুতাপ আরে! ব্বদ্ধি হইনে লার্গিপ;_-যে প্রভাতীকে পথের 
ভিখারিণী করিয়াছেন, তিনি আজও রাজার মঙ্গল কামন।। করিতেছেন, 
তাহারই, ক্যান কামনায় রত আছেন, ইহা ওনিরা রাজার হৃদয় মন আতু- 
গ্লানিন্ধে অবলন্ন হইযউঠিগ,--পৃথিবীর হুখছু:খ; হর্ষ বিষা তাহার নি?ট যেন 


যোগজীবনে দীক্ষা। ১০৭ 


এক হইয়া! গেল,পেই গভীর রজনীতে কম্পিত কলেবরে,অশ্র ফেলিতে ফেলিতে 
রাজা গষ্টজন্দ্রনারায়ণ প্রজদিগের সহিত চলিলেন। কোথায় চলিলেন ?--. 
মরি ? রাজা! মঅনামনষ্ক, কোথায় যাইন্তেছেন, সে দিকে চিত্ত নাই,_কেবল 
আপন অন্যায় ব্যবহারের কথা ভাবিতেছেন ;--যুত্যুকেও তাহার আর ভয় 
হইতেছে না,_মৃত্্যু হইলে বরং সকল প্রকার মনোকষ্টের হন্ত হইতে রক্ষা 


পাইতে পারেন । প্রজারা রাজাকে লইয়া সেই শ্মশানে উপস্থিত হইল; 
রাজা অন্যমনস্ক অবস্থায় জিজ্ঞাসা করিলেন),__-একি ? ্ 


গ্রজার] উত্তর করিল, শ্মশান,_আপনার সরোজকুমারের শ্াশানভূমি । 


রাজ! পুনঃ বলিলেন,--_ শামাকে এই শ্শানে আনিয়াছ কেন? অন্গু- 
তাপে দদ্ধ করিতে, ন1-_জীবিত অবস্থায় চিতায় তত্ম করিতে? 
একজন প্রজা ধীরে ধীরে বলিল,-_-না,__তাহ1 নহে, আমাদের গননীক্ষে 


দেখিতেছেন? উহাকে দেখাইতে আপনাকে আনিয়াছি। কথা বলিবেন 
না, আন্তে আন্তে এইস্থানে বস্থুন।, প্রজাদিগের আদেশে রাজা নীরবে সেই" 
স্থানে বসিলেন, সন্মুখে একটী দেব কন্যার মূর্তি, রাজ] অনিমেষ নয়নে বার- 
স্থার তাহার পানেই তাকাইয। দেখিলেন,-_সাড়া শব্ধ নাই,নিশ্চল অঙ্গ, স্পন্দন 
রহিত, এক চিন্তে ধ্যাননিমগ্রমূর্িকে দেখিতে লাগিলেন। এ প্রকার 
মূর্তি আজ পর্যন্ত রাজার চক্ষে দেখা ঘটে নাই 7ত্াহার হৃদয় মন সেই 
গম্ভীর স্থানের গন্ভীরভাবে পুর্ণ হইতে লাগিপ ;তিনি হার স্থির হইয়া 
থাকিতে পারিলেন না,_কাদিন্ে কদিতে মেই দেব কন্যার পদতলে লুণ্ঠিত 
হইয়। পড়িলেন। সর্বনাশ উপস্থিত মনে করিয়! «প্রজার রাজাকে তুলিতে 
চেষ্টা করিল,কিন্ত ভখন জননীর ধা।ন ভঙ্গ হইয়াছে । জননী নয়ন মেলিয়! দেখি- 
লেন তাহার সন্তানগণ চ্ছুর্দিকে, মধ্যে রাজা লুষ্িত। এ কি প্রকার চিত্র? 
রাজার এপ্রকার চির্রকি প্রভাবহী আর কখনও দেখিয়াছেন ? চক্ষে দেখেন 
নাই, কিন্তু কল্পনায় দরেখিয়াছেন, ধ্যানের সময় দেখিয়াছেন। যাহ] ধ্যানের 
সময় দেখিয়াছেন) তাহাই আন্তু প্রতাক্ষ করিতেছেন, বিধাতার এ কি 


লীলা গ্রভাবতট রাঞ্জর বিনীতভাব দেখিয়! মোহিত হইলেন; তিনি 
রাজার হস্তধারণ করিয়া বলিলেন» রাজার কি এবেশ মাজে? 


প্রভাবস্ত্রর চতুদ্দিকমস্থ সন্তানগণ ব্যস্ত হুইয়। রাজাকে তুলিতে চেষ্টা 
করিল, কিন্ত রঙ্গ কোন ক্রমেই মস্তক উত্তোলন করিলেন ন|। 


এই সময়েসেই বৃদ্ধ হঠাৎ আলিয়া শ্শ,নে উপস্থিত হইঝন ৭. প্রভা- 
বতী তাহাকেঞ্জারঞ্দখিবেন,ই হা কখনও মনে করেন নাই,হঠ1ৎ দেখিয়। অত্যন্ত 
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চমকিত হইলেন, সাষ্টাঙ্গে তাহার চরণে প্রণিপাত করিলেন। বৃদ্ধ বলিলেন,-_ 
এ কি দেখিতেছি ? প্রভাবতী মৃছুক্বরে সকল বৃত্তান্ত বলিলেন। 
বৃদ্ধ শুনিয়া ক্রোধে অধীর হইলেন, বলিলেন,_এ নরাধম গিথানে কেন? 
এখনি ইহাকে স্থানান্তর হইতে বল; নচেৎ আমার ক্রোধেব সম্মখে অধিকক্ষণ 
থাকিতে পারিবে না? পাষণ্ডের মস্তক দ্বিথণ্ড কবিয়া পৃথিবীর কষ্ট দুর 
করিব। 
প্রভাবতী আস্তে আস্তে বৃদ্ধের চরণ ধরিয়] বলিপেন,_দেব, স্থির হউন। 
যে জন অনুভাপে “দগ্ধ হয়, তাহার প্রত্তি আর কঠোরভাবে ব্যবহার করা 
উচিত নহে । আপনি স্থির হইয়! ইহার প্রতি দৃষ্টি করুন। আপনার শুভ- 
দৃষ্টিতে ইস্টার জীবন পবিত্র হইয়া যাইবে। 
বৃদ্ধ বলিলেন,-_'তুমিই সাধবী, তুমিই ধর্মের উপযুক্ত) পাপীর প্রতি 
ক্রোধ প্রকাশ কর] বিধেয় নহে, কিন্তু আমাদের এমনি জঘন্য হৃদ, পাপীকে 
দেখিলেই ক্রোধ উপস্টিত্ত হয়) তুমিই ধন্য, কারণ তুমি মহিষুতাকে জীবনের 
ভূষণ করিতে পারিয়াছ। এই বলিয়! বৃদ্ধ নীরব হইলেন। ক্ষণকাল লকলি 
নীরবে রহিল,রজনীর গন্ভীরতার সহিত শ্মশানেব গন্ভীরত। মিশিয়৷ এক আশ্চর্য্য 
ভাব ধারণ করিল। ক্ষণকাল পবে রাজা উচ্চৈঃস্থরে কাঁদিয়া বলিতে লাগি- 
লেন)--"“আমার ন্যায় নরাধমের কি আর উপাষ নাই? বিধাত! আমি 
কি চিরকালের তরে ডুবিয়াছি ? হায়, জগতেব কত পাপী ত"রে গেল, আমার 
কি কোন গতি হইবে না?” 
প্রভাবতী এবং বৃদ্ধ, 'রাজার অন্তরভেদী ক্রুন্দনের স্বরে বিদ্ধ হইলেন; 
বদ্ধ আর থাকিতে পারিলেন না,--রাজাকে বলিলেন,-_-“প্রভাবতীই তোমার 
গৃহলক্্মী, তোমার ধর্মকর্ম্ের মুল ;--ইহীকে হারাইয়াই তোমার সকল 
গিয়াছে ;_হলাঁহল পান করিয়। মবিয়াছ। ইহার চরণ পুজা কর, ইহার 
চরণামৃত পান কর, ইনি তোমার প্রতি প্রসন্ন হইলেই তোমার মঙ্গল হইবে ।' 
এই কথা গুনিতে শুনিতে প্রভার টক্ষু হইতে দব দ্র ধারে বারি নির্ঠত 
হইতে লাগিল, করণন্বরে বলিলেন,__দেব, একক কথা ধলিতেছেন? বাহার 
চরণ পূজা করিলে মানুষ পাপের হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে পারে, দ্বিপ্ 
হইতে পারে, তাহার চরণকে অবলম্বন করিতে না বলি একি অন্যায় 
আদেশ করিতেছেন ? আমাকে ঘোরতর পাপের মধ্যে মিপতিত করিতে 
কেন, এ ইচ্ছ| করিতেছেন? 
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বৃদ্ধ বলিলেন, সাধিব, স্থির হও। মানুষকে গুক্তি করিতে ন! শিখিলে 
কখনও ষ্টমানব সর্দদদেবের মূলাধারকে ভক্তি করিতে পারে না। আর 
৫প্রযুমর কথা বলিতে চাও? যে জন লামান্া মন্থুষাকে অন্তরের সহিত 
প্রেম করিতে না পারে, ভাঙব।সিতে না পারে, ভার পক্ষে অনস্তঙ্দেবকে 
প্রেম কর1, ভালবাস! অসম্ভব। তোমার চরণে এমন কিছুই নাই, যাহাতে 
র)জ] ত্রাণ পাইতে পারেন,কিস্ত গাবার তোমার চরণেই র)জাঁর তাণের অব্বস্ব 
আছে?” কেন বলিতেছি, শুনিবে? তোমাকে. যদি রাজ? সরলভাখুব 
ভালবামিতে পারেন, অন্তরে ধারণ করিষ্ে পারেন, ভবে রাজার সকল 
রিপু জয় হইল, মনে করিবে । তোমার চরপাযুন্ত বদি পান করিতে পারেন, 
তবে ভেদাভেদ-জ্ঞান-_মানবের সর্বনাশের মুল ষে অহঙ্কার, তাহাকে রাজা 
জয় করিতে পারিলেন, বুঝিবে ; অত্ত এব বিরক্ত হইও না, আমি যাহা! বলি- 
তেছি, তাহাই হউক ।»প্রভাবতী নীরব হইলেন, বৃদ্ধের আদেশে রাজ] 
গজেন্দ্রনারায়ণ প্রভার পদ বারম্বার চুগ্ধন করিলেন, বলিলেন ;-_-প্রভা তুমি 
মানবী নও, তুমি এক্ষণ দেবী, প্রসর হই আমার প্রতি সদয় দও) আমাকে 
উদ্ধার কর, আমাকে ক্ষমা কর। 
প্রভাবতীর চক্ষের জলে রাজার মস্তক সিক্ত হইল,-_প্রভার অশ্রুতে রাজার 
শরীর যেন শীতল হইতে লাগিল,--রাজা ধেন পুনঃজ্জন্ম লাভ করিন্তে 
লাগিলেন। 
রূদ্ধ প্রভাবতীর কল্যানকামনার অশ্রুপাত দেখিলেন; রাজার স্থার্থত্যা- 
গের এবং প্িপু জয়ের ভাব বুঝিলেন ; বলিলেন,এ-প্রভাঁবতি, সতি,দাধিব,-- 
তোমাদের অবগাহন হইয়াছে, রাজার পার্খে উপদিই হও, রাক্গার গভ 
কার্ধ্য ভূুলয়। বাও; তুমি অবশ্য ভুলিতে পারিবে, নচেৎ তোমাকে বলিতাম 
না; তারপর এই মন্ত্র গ্রহণ কর ;_চিরজীবনের তরে এই জোমাদের মুলমন্ত্ 
ছউক ; তারপর সংল্লারে যাও,__যাইয়। 'যোগজীবন? যাপন কর। তোমা- 
) €দরও 'যোগজীখিনের' ুষ্টান্তে অধ, অতা।চার, ব্যভিচার, পাঁপভাপ সকল 
বঙ্গপ্রদেশ হইতে তিরোহিত্ত হইবে । চিরদিন তুমি স্বামীন্প কল্যান ফামন। 
করিয়াছ, আজ হইতে অনন্তকাল স্বামীর সহিত মিলিয়া দেশের মঙ্গল 
কামন। করিবেত-যোগজীবনের+ প্রকৃত মহত্ব জগতে গ্রক্ধিঠিত করিবে। 
তারপর বৃদ্ধ রাজাকে বলিজেন,__নরকুলে জন্মগ্রহণ করিয়৷ ঘে'জল সতীকে 
অবহেল। বন্তর, ছার ন্যায় পাপী, নরাধম গ্ভীগতে নাই.) তুমি টৈপ্প্রভাবতীর 
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চরণে পড়িল ক্ষম। চাঞছিয়াছ, ক্বাহাতেই সোমার হ্বদয়ের সৌশর্স্য আমি 
আন্ুভব করিয়াছি ;-কেবল অনুভব করি নাই;-তোমার বর্তরর্ধন সমস্ত 
'অবস্থাই আমি জ্ঞাত আছি ,--এই পৃথিবীতে প্রভাবতীই তে/মার একান্ত 
বন্ধু, আর দকলেই তোমার শক্র। নৌভাগ্যের বিষয় তুমি আপন অবস্থা! 
বুঝিতে সক্ষম হইয়াছ। ধাহার প্রলাদে তোমার চৈতন্যলাভ হইল, 

তাহাকে ম্মরণকর, এই মর্তালোকে ঠিনিই মানবের একমাত্র আশ্রয় এবং 
অগ্চলম্বন | তারপর এই মন্ত্র গ্রহণ কর,--টিরদিন পবিত্র অস্ত্রে এই মন্ত্ 
জপ করিবে। যদি হৃদয় আবার অপবিত্র কর,--যদি মআাবার সশীর অবমানন। 
কর, তোমার জীবন চিরকালের তরে কপস্ষিত হইবে,এই সতীকে হারাউকে। 
সাবধানে থাকিবে । অনেকে ঘ্বণা করিবে, নেক গালাগাল করিবে, অবি 

খাসী জগতের অনেক লোক তোমার শত্রু হইবে) কিন্ত সাবধান, কোন 
দিকে মনক্ষে ফিরাইবে না, দিন রাত্রি এই মন্ত্র জপ করিবে। প্রচ্চহ যে 
প্রকার ভক্তিভাবষে উষ্টদেবাকে ম্মরণ করিবে, সেই প্রকার প্রত্যহ সতীর 
মাহাঁয্সোর পুর্জ করিবে,_মনুষাক্ষে ভালবাঁসিবে,মন্তুষ্যকে ভক্তি করিবে । 
আর টপদ্দেশের জন্য কাভারও পানে চাহিবে না, আপন হদয়ের পানে 
সরল তন্বজিজ্ঞাত্‌ হইয়া যখন চাহিবে। তখন পরম মাঁকা। জগদীশখরী তোমার 
সকল গ্রশ্ন মীমাংসা করিয়। দিবেন । 'যোগজীবনের+ ব্রন? করিতে শিক্ষা 

করিবে $-আপন্দাকে ত্বর্গ ও সংসারের মধ্যে রাখিয়। উভয়দকে চাহিবে,- 
ফেবল দ্বর্গের পানে চাহিবে না, কেবল সংসারের পাঁনেও চাভিবে না। স্বর্গ 
ছাড়ি যে সংসারে মার করে, তাহার জীৰন ব্রেমেই অবনত হয়, পাপ 
তাপে জড়িত হয়;--য সংসারের কথা ভুলিয়া ক্ষেবলই স্বর্গের পানে চায়, 
তাহার হাদয় ক্রমেই শুকাইয়া যায়,__ভগবানের রাজ্যের লীল। খেলা ন).করিলে 
প্রেমশিক্ষ! হয় না, ভক্কিশিক্ষা হয় না) মন্থষাত্ব শাভ হয় না । ভগবান 
তোমাকে মানুষ করিয়া স্থজন করিয়াছেন, দেবতা করিঝ্প স্থজন করিয়াছেন 
ও ভুই চাই,কোন্টীকে অবহেলা করিবে না 1'ঢু দিকে আত্মার যোগ হইদুব.-০-৭ 
এক দিকে স্বর্গ এবং এক দিকে সংসার) এক দিকে জগদীশ্বনঈ এবং এক দিকে 
মনুষ্য সমান, _সৎসস্তান। ভগবত্তক্তি, সংসারভক্কি, এই ছুইয়েতে তোমার 
অন্থরাগ হছটবে। ন্খন ম্বর্গের পানে তাকাইতে কষ্ট হইবে,গত্রধন সংসারের 
নিকট প্রেমতক্কি শিক্ষা করিবে; যখন পাপত্তাপপূর্ণ গ্রলো ভ'পূর্ণ সংসারের 
পানে চাঠিতে কষ্ট হইবে, তখন ভগবানের নিকট বিনীতমাঙগকে চগ্রম-ভক্তি 


যোগজীবনে দংক্ষা। ১১১ 


প্রার্থনা করিবে ;--যোগশাস্ত্রের এই মূল শিক্ষা /--ক্ইঘেতে মিলন, এই যোগ- 
শান্্। ষ্াংসারে একপ্রকার ধান্সিক আছেন, ধাহারা সংমারকে যোগের অন্ু- 
পযুক্ত মনে বঙ্িয়! তাহা বিষবৎ পরিত্যাগ করিতে বলেন; মনে রাখিবে, হারা, 
ঈশ্বরের আদিষ্ট ধর্ম হইন্ছে বঞ্চিত হন। জনক, রাজ! ছিলেন; খষি ছিলেন) 
তুমিও রাজ হুইয়। খষি হইবে। মনুষ্য কেবল রাজ্যশাসন করিবে না, ধর্থব 
সাধন করিবে । মানব কেবল ধর্মসাধন করিবে নাঃ সংসার সাধন করিবে। 
ঈশ্বরেক্ সংসার কি ভন্ম হহতে স্ষ্ট হইয়াছে, ঈশ্বরের সংমার কি ধ্বংশ হইফত 
হইয়াছে? কেবল বৈরাগা, অধর্ম,__কেবল আসক্তি,মধন্্ব । সংসার চাই, স্বর্গ 
চ।ই, মনুষ্য চ।ই, ভগবানকে চাই,--সাধনায় সংসার স্বর্গ হয়, দ্বর্গ মংসার হয়, 
এই বোগ-পর্শ্, এই ধর্মই সকল ধর্মের সার ধর্ম! তুমি সিংহাসনে বসিয়] 
যোশী হইবে ১--সংসারকে এবং ভগবানকে যোগখলে হৃদয়ে বাধিবে। যদি 
সংসারকে পরিতাঁগ কর, সোমার অর্ধশ্ম হইবে,যদি ভগবানকে পরিস্যাগ 
কর, তোমার জীন চিরকালের জন্য ভুরবিবে। আমিযে মন্ত্র বণিলাম, এই 
মন্ত্রে তোমার স্বর্গ সাধন হইবে, আর এই যে সতী তোমার সন্মধে, ইহার 
চরণ পুজায় তোমার সংসার সাধন হইবে। এই মস্ত তুমি ভগ্রবানকে 
পাইবে, আর এই সতীর সেবায় তুমি সংসারকে পাইবে । এই ছুই অমূল্য 
পদার্থকে জীবনের লক্ষ্য করিয়া লও । এই দুই বস্ততে তোমার সব্বস্ব 
নিহিত; এ স্বর্ণ পৃ্থবীতে অবতীর্ণ হইবে, এই পৃথিবী মঙ্তক তুলি! ন্বর্গে 
পরিণত হইবে । এই ছুই বস্তকে রক্ষা) করিতে পাঁরিলেই তোমার যোগ সিদ্ধ 
হইবে) তোমার জীবন “ঘোগ্রজীবন” হইবে। ৮যোগজীবন* সাধনে যখন 
তুমি দিদ্ধ হইবে, তথন এ স্বর্গ, 'আর এই পৃথিবী, এ উভয়ই তোমার করায় 
হইবে» ধর্মনঞ্গতে তোমার অক্ষদকীর্তি থাকিবে, পৃথিবীতে তুমি প্রকৃত 
বীর বলিয়া পরিগণিত হইবে, দেশের সকল অভাব তোমার দ্বার দূর 
ছইবে। মা জগদীশ্ব্ী তোমাদিগের মঙ্ষন করুন। শম্তি শস্তি শন্তি। 
উপদেশ শেষ হইলে বৃদ্ধ উভয়কে যোগ-মস্ত্ব প্রদান করিলেন, উভয়কে 
যোগাসনে বদাকউম। ধ্যানেন মর্ম বুঝাইলেন, এবং ত্ভিন জনে একন্রে ধ্যানে 
মগ্ন হইলেন। প্রজাপুঞ্ত দেখিয়া অবাক হইল। দেখিতে দেখিতে রজনী 
প্রভাত হইল, সখন ধ্যানভগ্গ হইলে বৃদ্ধ রাজাকে গৈরিক বনন পরাইলেন, 
এবং প্রভাবতীকে রাজবধ্্র পরাইয়া উভয়কে ভদ্রেশ্বরে যাইতে আদেশ করি- 
লেন এবং স্কাপন্ি গমনোদ্যত হইলেন। প্রভাবতী বৃদ্ধকে আর ঈঙ্োন প্রশ্নই 


১১২ ফোগজীবন। 


জিজ্ঞাসা করিলেন না, '্লাজা! প্রশ্ন করিতে উদ্যত হইয়াছেন দেখিয়া, প্রভ। 
নিষেধ করিয়া বলিলেন,--"আপন ইচ্ছায় যাহ! বলিবেন, তাহা শুনিষে, 
প্রশ্জের উত্তর পাইবে ন1।* বৃদ্ধ ক্ষণকালের মধ্যে অদৃশ্য হইলে, শিবালয়ের 
প্রজাপুঞ্জ আহল।দেে ভাসিতে ভাগিতে, রাজ! ও রাজ্জীকে একত্রে লইয়] চলিল। 
যোগজীবনে দীক্ষা! হইল | 





দশম পরিচ্ছেদ । 


০৬১০০ 


পুনঃ ভদ্রেশ্বরে | 


হরিহরের পত্র পাইয়। সংসারের কলস্কিনী সুশীলার হৃদয়ের আগুন আরে] 
প্রজ্বলিত হইয়া! উঠিল,হরিহরেব মহত্ব শ্মরণ করিয়! হতভাগিনীর অন্তরে 
দারুণ অনুতাপ উপস্থিত হইল । গ্ুশীলা আপনার জীবনের সমন্ত অধ্যায় 
একে একে ম্মরণ করিয়া! আবার ভুলিলেন, কিন্ত সুখের মায়ায় হরিহরের 
মমতা ছি করিয়াছেন, জীবনকে ডুবাইয়াছেন, একথাটা ন্মুতিকে অতিক্রম 
করিল ন ; কপাগ্ুলর ভোগ কে খগুন করিবে, স্ুুশীলা ইহা ভাবিক়া মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিয়া সমস্ত যাতনা ভুলিতে গ্রস্ত হইলেন। ্ুশীলার পরিণাম 
মুত্যু, লিখিতে কষ্ট হয় । শীলা বুদ্ধিমতীর ন্যায় চারি পাচ দিন অপেক্ষা 
করিয়া! ভাবিতে লাগিলেন ;--“হরিহর গ্রহণ করিবে, তাতে তাহারই মহত্ব, 
আমার কি? আমি কোন্‌ মুখে আবার হুরিহরের নিকট উপস্থিত হইবু? লজ্জা 
শরম 'ভুধাইয়া কেমন করে আবার এই মুখ দেখাইব? হরিহর অসৎ? সে 
কিছুই না, আমার সহিগ্ধ তুলনায় সে স্বর্মের দেবতা? % কথা কেনা স্বীকার 
করিবে? যে স্বামী আমার ন্যায় কলক্কিনীর্টক আবার গ্রহ্ণ করিতে গ্রস্ত, 
ভিনি নিশ্চয় দেবতা | সেই দেবতার সহিত ন্সাবার মিঁলিব ? পাপ পুণ্য 
. একস্থানে থাকিবে? কথনই হইতে পারে না। মিলন অসম্ভব | জ্যোন্ন। ও 
অন্ধকার একস্থানে,_-কখনই সম্ভব নহে । আমার এই অন্ধকার হাদয়ে সেই 
৫প্রমচন্দ্র--সেই নি্লঙ্ক-_বিমল জ্যোতি শোভা পাইবে? তাহা অসম্ভব । 
হত্রিহর মা্ষ, আমি নরকের কীট: কেমনে মান্তষে আর কীট দিগিন হইবে ? 


পুনঃ ভগ্ত্রেখরে | ১১৩ 


হরিহর বুলেন,--আমার মধ্যে অন্ভুতাপ উপস্থিত হইয়ীছে ;--অনুতাণে আমার 


সকল প্ঁপ চট্ঠীয়া যাইবে । সে অনুতাপ কই? অন্গুতাপের কি এই ভাব? 
--ন্সিথ1| কথ।। আমার মধ্যে অন্তাপ নাই (| কেন নাই? যেমানুষ, যার 
মপ্যে একটুও মন্ষ)তু থাকে, তার মধ্যেই অনুতাপ উপস্থিত হয়। যেখানে 
একটু ও অপ্রিক্ক লিঙ্গ নাই, সেথানে কি ফুৎ্কারে আগুন জন্লবার সম্তাবন! 
থাকে ? আমার হৃদয়ে অনুতাপ নাই,-আমার আর ভাল হইবার সন্তাবন। নাট, 
আমি চিরকালের জন্য ডূবিয়াছি।” স্থশীলা এই প্রকার ছুশ্চিস্তাকে হয়ে 
স্থান দিয়া মনেব শান্তি বিনাশ করিতে লাগিলেন; পৃথিবীতে তাহার কলঙ্ক 
মুখ লুক্চাইবার আর স্থান নাই ভাবিয়া, মৃত্ার ক্রোড়ে লুক্কাইতে প্রস্তত হই, 
লেন ;__লক্্ীপাশার সেই সুশীল বিপদময় সংসারে এই দ্বিহীর়বার মৃত্যুর 
শান্তি-প্রদ ক্রেড়লিগন কবিতে উতস্থক হইলেন। সুশীল! হরিহরের পত্র 
পাইয়া, এই '্রক্কাব অস্থির চিত্তে যখন মৃত্রাকে আলিগন করিতে গ্রস্ত" 
হইতেছিলেন, তখন রাজভবন শুন্য ছিল। রাজা গঞেন্দ্রনারায়ণ প্রাক কুড়ি 
দিন হইল শিবালয়ে গিয়াছেন।-_ঠাহার আর ভদ্বেশ্ববের বাড়ীতে ফিরিতে 
ইচ্ছা! হয় না, এই কালভুজক্ষিনীকে দেখিতে আর বাসন। হয় না। শান্ত- 
শীল] প্রভাতী রাজাকে ক্রমে ক্রমে প্রবোধ্বাক্য দ্বারা বুনন/ইতে আরম্ত 
করিলেন,_'মসৎ সংসারের সহিন্ত যখন আমাদিগকে ঘুনিষ্ট রে আবদ্ধ 
হইতে হইবে, তখন লোকের প্রতি গ্বণ বা বিদ্বেষ থাকা উচিত, নহে?ি অসৎ 
মন্নষা লইয়াই সংসার চলিতেছে, সেই সংলারকে তুচ্ছ ন! করিয়! যাহার! 
সাধুতার দ্বার ভূষিত রুরিতে সক্ষম হন, তীহারাই প্রকৃত মন্ুষা ॥” এই 
প্রকার নান প্রকার কথ। খলিয়া গ্রভাবতী রাজাকে বারম্বার ভদ্রেশ্বরে 
যাইতে জ্ীনুরোধ করিলে একদিন রাজা বলিলেন,--€ঘ ভদ্রেশ্বরের কুহক মন্ত্রে 
একবার প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করে তোমার ন্যায় ভাধ্যাক্ষে পরিত্যাগ করিরাছিলাম, 
সে ভদ্রে্বরের ,কথণি মনে হইন্লে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়,__সেখানে 
আর্জও যে সেই খ্বিষম তুঁজগ্গিনী আমার জীবনের সকল সুখকে দংশন করিবার 
জন্য ফণা বিস্তার করিয়। 'রহিল্াছে, তাহা। কি তুমি বুঝিতেছ না? কোন্‌ 
প্রার্থে তেক্মার কথ। শুনে আবার দংশন সহ্য কর্ব? প্রভা, তোমার 
সে বারের ব্ধাঁ মনে স্বরে দেখ,ক্ষান্ত হও) আর আমাকে এ সর্বনেশে 
স্তানে ধাইতে বল না।, প্রভাবত্তী বল্যিলেন,-আমি সকন্ধে পুবি, কিন্ত 
বুঝিয়াও চৌমার্ে পনঃ '& স্বানেই যাইতে পরামর্শদে। কেপ, জিজ্ঞাস! 


১১৪ যোগজীবন । 


করিৰে? এ সম্বন্ধে চিরকালই খামার মত তক্ষুগ্--অনোর মঙ্গল সর্বদা 
প্রার্থনা করা এবং অন্যের স্বখের জন্য নিজের সর্বস্ব পরিশ্তযা্€ করাই 
প্রকৃত মহত্ব, কারণ স্বীয় স্বার্থ ত্যাগ না করিতে পারিলে কখনই মন্াত্ব 
লাভ হয় না। ভোমার কোন আশঙ্কার কারণ নাই)--জগদীশ্বরী আমাদিগের 
অন্তরে থাকিলে আর কোন চিন্তা নই, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অল্লানচিত্তে 
ংসারে প্রবেশ করিতে চল; বাঁধ! খিক্ব, সক্ষল প্রকার বিপদ নিমিষের মধ্যে 

তিরোহিত হইবে। তুমি যাহাকে ভুজঙ্গিনী বলিতেছ, জগদীশ্বরীর ' গ্রমাদে 
কালে সে অমুতনিকেতনে পরিণত হইতে পারে। এরাজেয সকলি নূতন, এীবরধ্য- 
বান লোক দরিদ্র হয়, দরিদ্র বিপুল এ্রশ্বধালাভে অধিকারী হয় ;_-এ এখর্ধয, 
এঁ নখ, এ আশাকে হৃদয়ে স্থাপন করিয়া যেখানে ইচ্ছা, চল, সকল বিপদ 
চলিয়া যাইবে। সেই বুক্ধেন্ন আদেশ ম্মরণ কর, কখনও তাধার কথার 
নাথ! হইতে পারে না।, 

রাজ! গজেন্ত্রনারায়ণ প্রভাবতীর কথাকে অবহেল] করিতে পারিলেন না, 
অগত্য| ভজেশ্বরে যাইতে অভিলাষী হইলেন, মানন্দের সংবাদ চতুর্দিকে 
ঘে!ষিত হইল। 

হুশীলার নিকট এই আনন্দের সংবাদ নিরানন্দের ন্যায় বোধ হইতে 
লাগিল। যে প্রভাবতীকে একদিন পদ্রাঘাতে গৃহ হইতে বহিফত করিয়। 
দিয়, ত৫হার শকীল সুখে কাটা দিয়া আপনি রাজরাণী হইয়াছিলেন, আজ 
আবার সেই সাধবী সন্তী গৃহে ফিরিতেছেন,র-শ্াপন তপস্যার বলে স্বামীর 
সহিত মিলিয়া ভদ্র্শ্গেরে 1বনয়ের চ্ছবি দেখাউতে আমিভেছেন) এ সংবাদে 
তিনি আরে। অস্থির হুইয়া পড়িলেন ; এক দিন দুদিন করিয়া কত দিন 
গিয়াছে,_-তবুও সুশীল মরিতে পারেন নাই,__এই সংবাদে আলে; অস্থির 
হইলেন। কেন অস্থির হইলেন? হিংসায়? না_স্চাহা নহে। সুশীলার 
হর্দয়ে আর কোন ভাব নাই,_-আপন পরিণাম ভাবিয়াই কাতর হইতেছেন,- 
আপন কৃতকার্্যের জন্য অন্ুতাপে পুড়িতেছেন। স্বশীলা! মরেন না ফরেন? 
কোন্‌ মায়ায রহিয়াছেন £ স্থুণীলার জীবৰে আর"আশ। ভরসা, কিছুই নাই, 
শীল! আগুনে পুড়িয়া মরিতেছেন। যে জন মন্ুুভাপে দগ্ধ হইবার জন্য 
জন্ম গ্রহণ করে, তার ভাগ্যে কি মৃত্যু সহজে ঘটে? অনুতার্ে মহুষোঁর ভাবী 
জীবনের অঙ্কুরপাত হয়, মৃত্যু হয় ন1। সুশীল দারুণ অনুতাপে অলিতেছেন, 
ভগবান ইহার জন্য ,মৃত্তাকে নিকটে আঁনিপ্রেন ন1। গরগ্রর্ধি অনুতপ্ত 


পুনঃ ভদ্্েখ্বরে । ১১৫ 


বাক্তি কখনও আত্মহত্যা করিয়া! ভবন শেষ করিতে 'ারে না। হুখীলার আর 
কি আছে? হুশীল। ' ভাবিতে লাগিলেন,--লাহা ! সরোজের স্থকোমল 
কাঞ্চনসদৃশ কান্তি, হায়, ক্ষোন্‌ প্রাণে আমার ন্যায় পিশাচী ইহার প্রতি 
বিমুখ হইল? বিধা্ড ! আমাতে কি* মানুষের হৃদ? নাইঃ ভুলে কি তুমি 
আমাকে হদয়শুন্য করে স্র্জন করেছিলে * হায়,আমার পরম হিতৈষী গ্রভা- 
বতী,-_.তার প্রতি কেমন করে অন্যায় রূপে শেল বিদ্ধ করেছিলাম 1! কেমন 
করে রাজাকে বিষ প্রয়োগে মারিতে উদ্যত হয়েছিলাম !! আমি হতভাগিলী, 
বিধাত, আনি হৃদয়শূন্য নরকের কীট ; আমার কি উপায় হইবে? ” এই প্রকার 
ভাবিয়। ছিনমুগড ছাগলের ন্যাষ বুমৃতিক্ষায় পড়িয়। ছটফট করিতেছেন, এমন 
সময়ে ভদ্রেশ্বরে জননী প্রভাবনী) রাজ গজেন্ট্রনারায়ণ, প্রভার সন্তানগণ 
সমভিব্যাহারে উপস্থিত হইলেন। রাজার বেশ দেখিয়া ভদ্রেশ্বরের আবাল, 
যুবক, বৃদ্ধ, সকলে আশ্চধ্যা্থিত হইল । রাঁজা সকলকে অভিবাদন করিয়। রাঁজ- 
ভবনের দিকে অগ্রমব হইতে লাগিলেন -প্রভাবতী অধোমুখী হইয়া 
তাহার পণ্চাত্বর্তিনগী হইয়া চলিলেন। ভদ্রেপ্বরের পল্লী হইতে স্্ীপুরন্ব 
সকলে রাজবাড়ীতে সমাগত হইতে পাগিল,_দেখিতে দেখিতে রাজবাড়ী 
জনতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। ধাহারা প্রভাতীর ছুঃথে অত্যন্ত কাতর 
হইয়াছিলেন, তাহারা আজ গ্রফুললচিন্তে প্রভার নিকটে আমিতে লাগিলেন, 
প্রভ1 পাড়াপ্রতিবেশিনীদিগকে সাদরে সম্ভাষণ করিতে লানিলেন। ব্রা্বাড়ী 
মঙ্গল বাদ্যে পরিপূর্ণ, লুথহিল্পোলে আন্দোলিশ,_-জনভায় কোলাহলময়। 
রাজা এই প্রকার হুখপ্রবাহের মধ্য দিয়া আপর ঘরে যাইয়। দেখিলেন,__ 
হ্ুশীল! মৃত্তিকায় পড়িয়। ছটফট করিতেছে । প্রভাবতী আর সহ্য করিতে 
পারিলেঞ না_-অমনি মুত্তিকায় বসিয়া সুশীলার মন্তককে আপন ক্রোড়ে 
তুলিলেন, তারপর মঞ্চল দ্বারা চক্ষের জল মুছাইয়। বলিলেন ;--ছি* বোন, 
কেন তুমি ধুলায় পঞ্চিয়! রহিয়াছ,_এবেশ (কি তোমার সাজে? এতদিন 
পরে «সাবার তোঁয়ার তোবা করিতে আমি গৃহে ফিরিলান।' প্রভাবন্তীর ব্যব- 
হারে শুশীল। আরা অস্থিরঃ হইলেন, গ্রভার ক্রাড় হইতে মন্তক তুলিব! 
মৃত্তিকায় প্রুড়িলেন, বলিলেনঃ__মামি কলক্ষিনী, আমাকে তুমি ছু”ও না। 
এই বলি সু্থী্ী। ক্রনদুনের স্বরে গৃহকে প্রতিধবনিত করিতে লাগিলেন । 
রাজ। এ চিত্র দেবিয়।৷ আন্চখ্যান্িষ্ভ হইয়। পুত্তলিকার ন্যার স্কিরভাবে ফীড়া- 
ইয়। রছিলেঈ?। 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


৩ ৩ 


যোগ-সাধনায়। 


প্রভাবন্তীর অমানুষিক, অনাধিল স্বর্গীয় প্রেমের পবিচয় পাইয়া রাজ! 
গজেজ্্নাবায়ণ মোহিত হইলেন ;-_বুঝিলেন, ঘদ্দি পৃথিবীকে কোন শক্তি 
আয়ত্তাধীন করিতে সক্ষম হয়, তবে ইহাই মেই শক্তি। আপন জীবনের 
গ্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন,_-অসার মুর্তিক্টার শরীর বহন করিতে” 
ছেন,--প্রভাবতীব তুলনায় আপনাকে নিতস্ত গ্মকিঞ্চিৎকব বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। যে ঘটনাটাতে রাজার মনে এই প্রকার ভাবাস্তর উপস্থিত 
হইল, সে ঘটনাটী অতি দাধান্য,_-প্রভাব নিকট তুচ্ছ বিষয়; কিন্তু 
রাজার মনে তাহাতে এক অভূতপূর্ব ভাব উপস্থিত হইল ;--দমন্ত দ্রিবল 
আর কিছুই ভাল লাগিল না,--সমস্ত দিন এ একটী ভাব জ্দযে জপ করি- 
লেন। প্রভাবঠীর মহত্ব, ও আপন পশুত্ব স্মরণ করিয়। তাহার হ্দয় ও 
মন অস্থির হইল,--লমগ্ড দিন নিজ্ভীনে অশ্রু ফেলিলেন।--হায়, রাজার সে 
অশ্রুপত$ কত সুন্দর! 

প্রথম দিনেই অমায়িক স্বভাবের গুণে ভদ্রেশ্বরের ঘরে ঘরে প্রভার 
প্রশংমা1 ঘোষিত হইয়া পড়িগী,বালক,যুবক, বৃদ্ধ সকলে বলিতে লাগিল»_-এমন 
মেয়ে না হলে কি আবার বাজাকে পাইত? মেয়ের যেমন রূপ, তেমনি 
শুণ।, প্রভাবতী সুশীলাকে শান্তনা করিয়া বলিলেন,__“বোন, তোঙ্চ্রই সবঃ 
আমি ভিখারিণী, ত্রশ্বর্মায সবখে আনার কোন দরকার নাই, সকলি তোমার, 
আমি কেবল তোমার ভালবাস! চাই।” এই প্রকার, কথা শুনিয়া সথশী- 
লার অন্তরে আরো আগুন জলিয়। উঠিশ,_.'আত্ি যার সর্ধ্ন্ব অশহ্য়ূপ 
করিস্াছিলাম, সে অল্নানবদনে সকল আমাকে দিতেছে, এ কি ব্যবহার 1, 
জুশীলার হৃদয় প্রগ্ডাবতীর ব্যবহারে আরো অস্থির হইল, ভদ্রেখরে আর 
মুহূর্ত মাত্র থাকিতে ইচ্ছা হইল না। সংখ না হইয়া) অনাধু ধরি কি' কখনও 
লাধুতার সুস্থ তিষ্টিতে পারে ? আগুনে যেমন অসার আবর্জনা ভক্বীভূতত 
হয়, প্রকৃত সাধুতাযু সেই প্রকার অসার অপত্তুণ *ভ৭৫হুইয়া যায়। 


যোগসাধনায়। ১১৭ 


স্থুশীণার লৃদয়ের সর্বপ্রকার অসংভাব কম্পিত £ইতে হইতে যেন আঁ 
প্রভার চুত্রের দ্বারা ভন্ম হইতেছে )-- আর বাঁচিতে ইচ্ছা! হইতেছে না। 

সমস্ত দিবই এই ভাবে গত হইল, এক দিক্ষে রাজার মনে অনুতাপ; অপর 
দিকে হুশীলার আব্মগ্লানি ; প্রভাবনী ছুঈদিকে আগুন জ্বালায় দিয়াছেন। 
আজ কেবল ছুই দিকে আগুন লাগিয়াছে, সময়ে প্রভা দেশের ঘরে ঘরে 
আগুন জালাইয়া তুলিবেন। 

রজগ্ীতে রাজা গজেন্দ্রনারায়ণ দীবে দ্বীরে গ্রভাবভীর কুটীরে প্রবেশ 
করিলেন, আপন জঘন্য চরিত্র ম্মরণে কম্পিত কলেবরে প্রবেশ করিয়া! দেখি- 
লেন, প্রভা শঞ্ষিআরাধনায় নিযুক্ত হইয়াছেন,-ছুই চক্ষু হইতে অবিরল 
ধারায় জল পড়িতেছে। শক্তির আরাধনা,কেন বলিতেছি? শক্তির আরাধন। 
ন। কবিলে গভ। এত শক্তি, এত বল কোথায় পাইবেন ?--কাঙ্গাপিনী 
আজ আপন প্রভার ভড্রেশ্বরকে উজ্জল করিতেছেন; প্রভাবস্তী সতাই, 
শক্তির আরাধনা করিতেছেন । রাজা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলেন, প্রতি 
পদনিক্ষেপে তাহার অন্তর কম্পিত হইতেছিল, শরীর রোমাঞ্চিত হইতে- 
ছিল। প্রভাবন্তীর সন্মুখে যাইয়! রাজা ধীরে ধীরে উপবিষ্ট হইলেন ;-_ 
ভালবাসার মাহাত্ম্য, প্রেমের লীলা, ভক্তির খেলা, বিশ্বাসের জলন্তভাব 
এ মলিনার মুখে দেধিতে লাগিলেন। রাজ! গৃহে কি মহাঁশক্তি আন্য়নূ 
করিয়াছেন ।_-এ শক্তি তরবারি উত্তোলন কবিয়! বিদ্রেশহী শত্রজণ মরতক 
দ্বিঘগ রে মা, অথচ বিদ্রোহী শক্রর মন্তক নত হয়,--সাপুরিয়ার 
মন্ত্রবলে সর্পের মস্তক যেরূপ নত হয়ঃ শক্রর* মস্তক নেই প্রকার নত 
হয় )- এ শক্তি উপদেশ দিয়া, বর্তীত। করিয়! দেশকে মাভাইয়। তুলে নাঃ 
অথচ ছেঞ্জরতে দেখিতে এই নীরব শক্তির প্রভাবে দেশ আপন। আপনি 
মাতিয়। উঠে। শত্রকে দমন করিবার কি এক আশ্চধ্য শক্তি রাজ! ঘরে আনি- 
যাছেন। পত্র বিষ জ্রয়েরগে উদ্যত হইয়াছিল, হস্ত অমনি অবশ হইয়] 
পাঁড়ক, দেখিতে*দেখ্ঠিত শক্র মিত্র হইয়া উঠিল। রাজ গৃহে মহাশক্ির 
আরাম্বন। হইতেষ্ছে,_ আহুলান্কদ অনুন্ন্ত, ছুঃখ করেশে অনাসক্ত বীর আঙ্ 
গৃহে শক্তিক$ আরাধন। করিতেছেন । নগিয়াবাদী একদিন যে শক্তির 'আরাধন। 
দেখিয়াছি, ালসটাইনবাসী একদিন যে শক্তির প্রভাব অনুভব করিয়াছিল, 
আজ ভদ্রেখবরের রাজগৃে সেই শক্তির আরাধন! হইতেছে লুকে দেখি- 
বেই বা ক্িউঠুষিষ্টবই ব| কি? রাজা জজনারায়ণ লীলাখেশ। দেখিয়। 


১১৮ যোখকীবন। 


উন্মন্ হইলেন) আর গাঁকিতে পারিলেন না, উচ্চৈংস্থরে ভ্রন্দন করিয়। 
প্রভার পা ধরিয়া বলিলেন ;--প্রভ, দেবি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর্‌ আমার 
গৃহে চল, আর তোমাকে আমি আবহেলা করিব না? ূ 
প্রভাবতী রাজার কথার কিছুই অর্থ বুঝিলেন না, অন্যমনস্ক অবস্থায় বলি- 
লেন,_-ামি ষে ঘরে আসিয়াছি, তা কি তুমি দেখিতেছ না? 
রাজা পুনঃ বলিলেন, কোথায় ঘর? এ ঘর যে আজ শ্রাশান হুইয়। 
গিয়াছে, তাহ! কি বুঝিকেছ না ?--আমার ঘরে চল। 
গত) বলিলেন,--এই গত তোম!র ঘর, তোমার ঘরেই ত আনিয়াছি। 
রাজ।।__-আমার ঘরে তুমি এক্ষণও প্রবেশ কর নাই,_তুমি যদি প্রবেশ 
কবিনে, তবে এতক্ষণ আম।র ঘর পুর্ণ হইত, ঘরের আবজ্তীন। পরিষ্কৃচ হইত, 
গৃহ পবিত্র হইত। প্রভা, আমাকে ক্ষমা কর, আমার হাদয়-কুটারে একবার 
পদনিক্ষেপকর । আমি অপরাধী _-নরাপম, আমার সকলি মনে আছে। 
তুমি আমাকে ক্ষমা করিয়! যন্তক্ষণ গৃহে পা না ফেলিবে, ততক্ষণ আমার আর 
নিষ্ঞার নাই। 
প্রভাবতী বলিলেন, -প্রাণেশ্বর, আমি কোন দিন তোমার কোন. অপরাধ 
গণন| করেছি, তুমি আমার নিকট কি অপরাধ করেছ, কিছুই শ্মরণ নাই,__ 
(তোমাকে আমার হৃদয়ের মর্ধেযে রাখিয়া দিন রাত্রি জপ করিয়ছি)--তোমাকে 
জপ কদিয়াই মা'ভগবতীর আরাধনা শিখিয়াছি। তুমিই আগে, তারপর 
আমার আর সকল;--১তামার গৃহই আমার গৃহ, আমার গৃহই তোমার গৃহ, 
আমার জ্দয়ই তোমার, ৫ঠামার হৃদয়ই আমার। কেন ভ্রমে পড়িয়া! গৃহে 
যাইবার কথ! বলিতেছঠ আমার গৃহে দেই বাল্যকাল হইতে তোমাকে 
দেখিয়া! তোমার মারাধন। করিয়।ছি,--তে।মার গৃহে কি মামি ছিলচ্ না? 
কাজ! বলিলেন,-৫আমি হতভাগা, নরাধম, লোকের চক্রান্তে, লোকের 
কুহক মন্ত্রে ভুপিয়! আমার গৃহ হইতে তোমাকে বরিক্ষুন্ত করিয়া দিরাছিলাম, 
এই দেখ, সেই অবধি আমার গৃহ শুন্য ॥ থে দিন প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ 'র্রিয়।' 
তোমার মনে কষ্ট ছিয়াডি, সেই দিন হইতে" এপধ্যন্ত কেবলই অশ্রপাত 
করিয়াছি । লোকে মনে করিয়াছে, আমি বড় নখে ছিলাম, কিন্তু আমার 
অন্তরের ভাব কেছেই দেখে নাই। এই শুন্য গৃহে, প্রভা, আঁঞআমার কাঙগ- 
লিনীকে তুলিয়া লইব, এই দাধ হইয়াছে । তুমি কি কাঙ্গালিমী? না__তাহা 
নহে) তুমি নর, শৃ্তীশ্বরী; /--তোমাকে লইয়। আমি কর্ণ, অচাব দুর 


যোগ-মাধনায়। ১১৯ 


করিব।” এই বলিয়! রাজ! অবিরল ধারায় চক্ষের জল ফেলিতে লাগি- 
লেন। ঠীঘভাুতী আপন বসনাঞল দ্বারা রাজার চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া 
বঙ্গিলেন,-হৃদয়েশ্বর, এই আদার তোমার গৃহে আসিলাম, "আমি আর 
কখনও একাকিনী জগদীশ্বরীর আরাধনা করিব না) একত্রে মিলিয়! 
অ:জ হইর্তে ভগবতীর আরাধনা করিব। এই বলিয়! স্বামীর হস্ত ধারণ 
করিলেন, এবং উভয়ে একন্রে যোগাসনে উপবিষ্ট হইলেন। 

এই প্রকারে পেই দিন হইতে প্রভাবতী ও রাজা গজেকজ্নারায়ণ একত্রে 
আহার, একত্রে উপবেশনঃ একত্রে ধর্মনাধন করিতে লাগিলেন । প্রভ।- 
বতীর পরাক্রগে রাজা এবং ক্রমে ক্রমে ভদ্রেখ্বরের পমন্ত অধিবাসীর মন 
ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হইল । প্রভার স্বভাবের গুণে সমস্ত দেশ মধ্যে 
এক মহ! অনল £জলিত হইয়া উঠিল। 

হুশীল1,--হতভাগিনী), কি করিলেন? হরিছরের নেই কলিকাতার বন্ধু” 
যথাসময়ে ভদ্রেশ্বরে উপস্থিত হইয়া হ্ুশীলাকে কলিকাত? লইয়! যাইবার 
গ্রন্ত/ব কাপলেন। মে প্রস্তাব শুনিয়া প্রভাতী ও রাজা গজেন্দ্রনারার়ণ 
বিষয়মম্পন্তর এক চতুর্থাংশ সানন্দচিত্তে স্ুশীলার নামে লিখিয়া দিতে 
সম্মত হইলেন, কিন্তু সুশীলার মন তখন প্রভাবতীর আকর্ষণে পড়িয়াছে। 
ঘবশিত (পাক) জলে নৌকা! পড়িলে যেমন এক স্থানে স্থির হইয়া রি 
বলপ্রয়োগেও স্থানাস্তবিত হয় না, সেই প্রকার স্ুশীলার আর কোন 
ক্রমেই স্থানান্তরিত হইজে বাসন! নাই; মনে মঙ্কল্প করিয়াছেন,--মরিতে 
হইলেও এর প্রভাবতীর চরণ পুজা করিয়া মরিবেন, বাচিতে ইচ্ছা হইলেও এ 
গ্রাভার মুখের শোভায় ভুলিয়া বাচিবেন। হরিহরের বন্ধু অনেক যত 
করিলেন প্রভাবতী অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন ক্রমেই সুশীল 
আর ভদ্রেশ্বর পরিত্যাগ করিতে লম্মত হইলেন না। প্রভাবতী বলিলেন, 
“ভগ, তুমি যেখানেই থাক, সুই খানেই আমি মধ্যে মধ্ যাইয়! তোমার 
'সাহজীসাক্ষাৎ কন্ছিব ৮৯ এ কথার উত্তরে স্থুশীলা বলিলেন,_-“তোমার 
চরণ ছেড়ে আর কোথায়ও যানে আমার সভিলাষ নাই)» 

কি আশম্ঞধ্য ব্যাপার! হরিহরের পত্র পাইয়৷ কোথায় সুশীল! আহলাদিত 
মনে হাপদিতে হঁসিতে হুরিহর়ের আদিষ্ট পথে যাইবেন, ন| একেবারে আনা 
দ্নিকে চলিলেন। এ ব্যাপারের মর্ম আায্ুরা কিছুই বুঝিস্বেক্গ্রারি না। 
ক্ষোন্‌ সৃত্রেকষ্টগবটি কাভাজেকান পথে লইয়া! যানঞ্ভাত। “কতই বলিতে 


১২৩ যে'গজীবন। 


পারে না। হরিহরের বধ চেষ্টায় "মকৃতক্কাধ্য হইয়া! যথাসময়ে কুলিকাতা 
গ্রভ্াগমন করিলেন, এবং হবিহলের নিকট সমস্ত কথ। খুলিয়। লিখলেন । 
হরিহরের বন্ধুর পত্রের পুর্মেই স্শীলা নিয়লিখিত পত্রধানি হরিহরের নিকট 
প্রেরণ করিলেন 7-- 
প্রিয় হরিহর,-_ 

ভগবান তে'ম'কেও ছুঃখী করিয়াছেন, আমাকেও ছুঃখিনী করিয়াছেন 
আমাদের জনা তূমগুলেস্থথখ ও শান্তিরাখেন নাই। তুমিও কারাগারে 
চক্ষেব জলে সিক্ত হইতেছ, আমিও দিনবাত্রি কাদিতেছি | কেন কাদিতেছি,_ 
কার জন্য কাদিভেছি, _শুনিবে ? জননী প্রভাবতীর প্রতি আমি থে প্রকার 
অন্যায় ব্যবহার করিয়!ছি, আমার আজও তীহার প্রায়শ্চিন্ত হয় নাই। রাত্রে 
ঘুমাইতে চেষ্টা করি, পোড়া চক্ষে ঘুম আসে না, দিবসে অন্য মনস্ক হইতে 
চেষ্টা করি, কোন ক্রমেই পারি না)দিবানিশি হু হু করিয়া হৃদয়ের মধ্যে এ 
অশান্তির কথা জাগিতেছে ;কে যেন মামার মন্ত্রকের উপর থাকিয়া থাকিয়া, 
পণ্চাতে লুক!ইয়া থাকিয়া থাকিয়।, এ কথাই স্মরবণ কবাইয়া দ্রিতেছে। আমার 
আর গতি নাই, আমার আব উপায় নাই। আমি এক্ষণ বুঝিভেছি, তোমাকে 
পাইলেও আমার ইৃদযের এ অন্ল নির্বাপিত হইবে না।-কখনই হইতে 
সী না। প্রভাবতীকে জননী কেন বলিলাম? তুমি জান, প্রভাবতীকে 
আমি সতিন ভারি একদিন রাজভবন হইতে বহিষত্ত করিয়! দরিয়া- 
ছিলাম। সেই দিন হইতে আদ পর্যন্ত প্রভাবতীর মুখে কখনও কটু 
কথ! শুনি নাই, আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি), সেই দিন হইন্ভে আজ 
পথ্যন্ত তিনি আমাকে সমান ভাবে আদর করিয়া আসিতেছেন $ কেবল 
আদর? তিনি কত যত্ব করিয়া আমার মনে শান্তি দিবার জন্য গষ্ট1 করি- 
ত্তেছেন। এই পৃথিবীর মধ্যে এমন আত্মীয় বন্ধু গার আমার কে আছে? 
গ্রভাবতীই আমার জননী;-_জননী ভিন্ন সম্ভানের অপমাধ, ভুলিয়া কে কৃপা! 
বিতরণ করিতে পারে ? এই জননীই আমার একমাত্র পৃর্থ্ষীর মধ্যে নাবী, 
জুহাদ। এই জননীর প্রতি মামি গত ভীবনে থে সকল অন্যায় ব্যবহার 
করিয়াছি, তাহা আর এই কলগ্কিনীর মস্তক হইতে প্রক্ষালিত'হ হইবে ন1-_ 
অন্তরে বাহিরে এ সকল অত্যাচার আমার আলা পাতে পশ্চাতে 
ফিরিয়া শর্দিস্ত অপহরণ করিতেছে । আর কোথায় যাইব? কলিকাতা যাইতে 
আর অভিল'য নাই, রণ সেখানেও আমার দয় ।শাস্তি গাইফন। | কলি- 
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কাতায় গেলে হ্দয়ে শাস্তি পাইব ন১-অথচ জনন প্রভাবতীকে জন্মের মৃত 
হারাইঞ্ট। আমার সাধের জননীকে হা'রাইয়। কোন মরুভূমিতে যাইতে আর 
আমার সাধ নাই। প্রভাব্তীকে আমি এত দেখিক্ধে চাহি কেন।-গুনিবে ? 
প্রন্ভাবন্তীকে দেখিলে যেন আমার প্রাণ শীতল হয়, এই যে অন্তরের ভিতরে 
আগুন জলিতেছে, এ আগুনও যেন নিবিয়া! যায়। তুমি যদ্দি প্রভাবতীকে 
একবার দেখিতে) তবে নিশ্চয় ভোমার মনেও এই ভাব হইত ! হায়, জীবনে 
যে প্রত্থাকে দেখিল না, তাহার ন্যায় হপ্তভাগ্য আর ভূমগডলে নাই। 

আমার ভূল হইয়াছে, কি ছাই উন্মত্তের ন্যায় লিখিতেছি ? আমি কি 
পাগল হইয়াছি? হা, নিশ্চয় পাগল হইয়াছি। কেন পাগল হইয়াছি? 
একদিন তোমার জন্য পাগল হইয়াছিলাম,_-আজ কাহার জন্য পাগল হুই- 
ছি ? সোমকে পাইবার জন্য ? কখনও মনে করিবে না)-_-আমার দ্বীব, 


নের সেদিন আর নাই;--আর তোমাকে পাইলেও জুদয়ে শাস্তি পাইব নাং 


না পাইলেও শাস্তি পাইৰ না। আমি আজ শান্তি হারাইয়! পাগলিনী হুই- 
য়াছি ₹--পুথিবীর সুখ ছু'খকে আঁর লক্ষ্য করিতে পারিতেছি না । তোমার 
মধুর কথা, মধুর হাঁসি, তোমার শরীরের কান্তি এ সকলই আজ অশ্রিয়,__ 
আমার নিকট এ সকলি আজ অকিঞ্চিৎকর। প্রভাবতীর তুলনায় সমস্ত সংসার 
অকির্িৎকর। এ প্রশান্ত গন্তীর মুর্তি ত তুমি কখনও দেখিলে না, 
কি বুবিবে ?-_-তোমারি সেই বসম্তকুমারী আজ পৃথিবীঞ্চে কি চিপে 
করিয়াছে, তাহা ত তুমি দেখিলে না, তুমি আর কি বুবিবে? এরূপ 
দেখিয়া অমি আজ উন্মাদিনী হইয়াছি। হঞ্রহর) তোমাকে আর কি 
লিখিব? আমার জন্য তুমি দিনরাত্রি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিবে। 
আমি যত দ্রিন জীবিত থাকিব, ততদ্দিন এই ভদ্রেশ্বরেই পড়িয়া থাকিব | 
তুমি যখন খালাস পাইবে, তখন এই হতভাগিনীকে দেখিতে এই ভদ্রেশ্বরেই 
*উপস্থিত হইবে। তোমার হতভাগিনী-_-উন্মাদিনী-_সুশীল[। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


সম 
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্হবিহর বাবু হুশীলার পত্র পাইয়া অবাক হইপেন ;-_হদয়ে দারুণ 
শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল। যাহাদ্রিগের অনিষ্ট চিস্তা হরিহরের গঁপমন্ত্,__ 
দিবানিশি, অবিরাম যাহাদিগের অনিষ্টচিন্তা করিয়। সময় ক্ষেপণ করিয়া- 
ছেন, তাহার! আবার ভদ্রেশ্বরে মিলিত হুইয়াছে,_-হুখ ও শান্তির অধিকারী 
হইয়াছে, এ কথা শুনিয়] হরিহর বড়ই বিষম হইলেন। তাহার হৃদয়ের মধ্যে 
টারুণ জাল! আরস্ত হইল ;-_-বিষে সন্ধশরীর জর্ত্রর হইল, দিবসের শাস্তি) 
রজনীর নিদ্রা, সকলি হুরিহরের নিকট হইতে বিদায় হইল। একদিকে 
নির্বাসিত! বসন্তকুমারী আবার রাজার ভালবাসা গাইয়াছেন,-আবার ধন 
ধরশ্বর্ধ্যের অধিকারিণী হইয়াছেন, ইহা হরিহরের হিংসপুর্ণ প্রাণের অসহ্য । 
গন্যদিকে স্থশীলা সেই বসস্তকুমাহ্ীর নিকট চিরদিনের জন্য দাস-খৎ 
শিখিয়! দিয়াছেন, ইহা হরিহর কি প্রকারে সহ্য করিবেন? সহস্র রসনায় 
ঘদি বস কুমারীরনিশ। রটনায় হরিহর প্ররন্ত হন, তবু আর কিছু করিতে 
পরিবেন, সে আশা নাই; তবে উপায় কি? হরিহরের কথাই বাকে 
বিশ্বাস করিবে? হরিহরের কথা লেকে বিশ্বাস করিবে না, এ কথা ভাবিয়া 
হরিহর আজ নিবৃত্ত হইতে পারিতেছেন না; আজ একবার অনিষ্ট-চেষ্টায় 
রপ্ত হইতে ইচ্ছা হইতেছে ।শাজ একবার বসন্তকুমারীর বিরুদ্ধে লেখনী 
চালনা করিতে ইচ্ছা হইতেছে। যে মনুষোর মধ্যে দুর্জয় হিংসা হিপু 
একবার পিংদাহন পাতিঙ্গাছে, তাহার আর আপন শক্তির পরীক্ষ1! বঃ 
চিন্তা করার সময় থাকে না। হরিহর, বসন্তকুমারী' বা' রাজ গজ্জ- 
নারায়ণের অনিষ্ট করিতে সক্ষম হইবেন কিনা) দে বিষয়ে না] ভাবিয়। 
একেবারে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন। হরিহছরের যে কয়েকজন আত্মীয় বন্ধু- 
বান্ধব ছিল, তাহাদিগের নিকট প্রথমে বসন্তকুমারীর বিরুদ্ধেন্পিখিলেন 
তারপর সুণীলার নিকট বসন্তের অনেক প্রকার দোর্ধ উদ্েখ করিয়া লিখি- 
লেন, তারপর ভত্রেশ্বরের অন্যান্যখ্ডদ্রমগ্ুলীর নিকটে উভয়ের রিরুদ্ধে লিখি- 
লেন" হাহা কণ্ছনও ভ্ঞানটিন্র কি বসন্তের মধ্যে ছরিহর দেখেন নাই, এমন 
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সকল গ্রেখা। ঘটনা স্যজন করিয়া অন্যের মন চাইয়া দিতে প্ররন্ত হইলেন। 
কাহার লি্িলেন)__বসস্তকুমারী একজন দুষ্ট লোকের সহিত মিলিয়া, 
রাস্ত্রীব সব্বস্থ অপহরণ করিবার জন্য, এ প্রস্কার ধন্মের ফান পান্িয়াছে' 
কাহাকে লিখিলেন,-“গজেন্দ্রনারায়ণ দেশের সকল “লাকের ধর্ম নষ্ট করি- 
বার জন্য চেষ্ট। করিতেছেন,আপনার জাতি ধর্ম ডুবাইয়াঃমনাকে পর্্যস্ত্র পঙ্কিত 
কবিবার জন্য চেষ্ট! করিতেছেন ।' কাহাকে লিথিলেন,গজেন্দ্রনারায়ণ যখন 
কলিকাতায় ছিলেন, তখন একজন গ্রপিদ্ধ বদলেোক ছিলেন । কাহাকে লাখ- 
লেন,_-“বসন্তকুনারী শ্রপনী।” এই প্রকারে তিনি হুদ্দিকে গঞজেন্ত্রনারায়ণ ও 
প্রভাব নীরমিগা। দোষ নটন| করিতে লাশিলেন। ইহ। করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না) 
গজেআনারায়ণের নিকট লিখিলেন ;--'মামি আপনার বিশ্বাসের যোগ্যকি 
না) জানিনা, িস্ত কর্তব্যের অন্থরোগে আপনাকে মভর্ক না করিয়া পারিলাম 
না ;_আমার কথ!টা ভাবিয়। দেখিবেন। আমি প্রভাবতীর পত্রাদি সর্বদাই 
পাইজ্জাম, প্রভা আমার মহিত মিলিত হইতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্ত আমি 
নান। প্রকার প্রবোধ দিয়া রাগিয়াছিলাম ; বলিতে কি, আমার আশায় নৈরাশ 
হইয়। প্রভ। মন্য একজন লোকের সহিত ঘনিষ্ট সুত্রে নিলিত হইয়াছে 1 আমি 
বিশ্বস্ত সুত্রে মবগত হঈধাছি) প্রভাবতী সেই লোকের সহিত পরামর্শ করিয়। 
আপনার সমুদায় এ্রশ্বরর্য অপহরণ করিবার চেষ্টায় মাছেন, ৪ গার 
হইবেন। আপনি চতুর লোক, কুহক মন্ত্রে ভুলিয়া সর্বস্ব খোয়হিবেন ন! 
ক্মাব একটা কথা) কুগঞ্িনীর কথায় ভুলিম্বা১আপন পৈতৃকিধর্্ম ভূবাইয়! 
দিবেন না। দেশের কি ছুর্ভাগ্যের বিষয় ;--ব্যাস, বাল্ীকির নাম লোপ 
পাইয়া গেল, রামা শ্যামার আধিপত্য বিস্তুত হইল। আপনি একজন 
বিজ্ঞলেকষ্ট, যখন যাহ! করেন, একজন দার্শনিক পণ্ডিতের পরামর্শ লইয়! 
ঞককরেবেন। আপনি আর্াধর্থ পরিভ্যাগ করিয়া হ্বেচ্ছাচরীর শর্ম গ্রহণ 
কুরিবেন, ইহ! স্থনঠী প্রাণে পয়লা। এ ধর্ম নিধনি বা মূর্ধের পক্ষেই শোভ! 
পা পনী, জ্ঞাঙ্ীর পচ্ক্ষি কি, রঃ পর্মা সাজে! আপনার ন্যায় লোকের পঙ্ছে 
রাষ। শ্যামার কথা শুনে চলা উচিত নহে।; স্থশীলার নিকট লিখেলশেন ;-_ 
০ তুমি নিজ ন:চৎ্, কখনও প্রভাবন্ীর মারায় ভুলিয়া আপনার ভাবী 
১৬] বিরল টিতে না& প্রভাবতীব বপ আমি দেখি নাই, তুমি লিখিয়াছ, 
কিস্ত আমি উহাকে বিলক্ষণ জানি; বাঠ়িরের সৌন্দর্যা দেঞ্ষিমা কখনও 
ভুলিবে নট” প্রভাব ী জন্তরের মধ্য গরল লুবদ্য়েত রহিয়াছে। জগ্টি 


১২৪ যোগরজীবব । 


যাছায় কূপ দেখিয়া মোছিত হইতেছ, আমি ভাহাকে কলগ্কিনী বঙ্গিগা ঘ্বণা 
করিয়া! থাকি । ভালমন্দ বুঝিবার তোমাদের কি শক্তি) তোমর ্া 

অল্পেই তোমর। মোহিত হও, অল্লেই নৈরাশ হও । মনুষ্য চরিত্র শিক্ষ। 
করিবার তোমাদের কোন উপায় নাই, হায়, তোমাদের দশা কি হইবে 2৮ 
হরিহর,এই প্রকার নানা উপায়ে, প্রভাবতী ও গজেন্দ্রনারায়ণের মধ্যে বিদ্বেষা- 
নল প্রজ্ছলিত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কোন কোন ব্যক্তি হরি- 
হরের কথ বিশ্বাসযোগ্য মনে করিল, কারণ ভদ্রেশ্বরে ইঠিপুর্ব্বেই ছুর্গোৎ- 
সব প্রড়তি বারমাসিক পৌন্কুলিক্ক নন্তুষ্ঠান মকল স্থগিত হইয়া! গিয়াছিল)-- 
ত্রাঙ্মণদিগের মধো এ বিষয় লইয়া ঘোরতর আন্দোলন চলিতেছিল ;-_জ্ঞাতি 
কুটুদ্ধেরা স্বার্থের দ্বার বন্ধ হইতে দেখির| সকলেই মর্মে গাঘাত পাইতেছিল। 
গ্রই সময়ে হরিহরের পত্র পাইয়া! অনেকে রাজার নিন্দা রটাইতে আরম্ত 
রিল) -চরিত্বে দোষারোপ করিভে লাগিল । রাক্তা যখন ভুশ্চরিত্র ভিলেন, 
ভখন যাহার! কোন কথা বলে নাই, তাহারাও এই সময়ে খড়গহস্ত হইল। 
গজেন্দ্রনারায়ণ অতি অন্প মময়ের মধ্যে ঘোরহর আন্দোলনের মধ্যে পতিত 
হইগেন। নলান। জনে নানা কথা বলিতে লাগিলঃ-প্রভাবতী রাজার 
সরব অপহরণের চেষ্টায় আছেন,_দেশের উপকারের ভান করিয়া সর্ববন্ব 
আছেই চির 'মানদে আছেন, এই প্রকারে অনেকে অনেক কথা বলিতে 
লাগিল। । রাজ। সৎপথে পদনিক্ষেপ করিয়া! এই প্রকার মহ! মান্দোলনের মধ্যে 
নিক্ষিপ্ত হইলেন। প্রভাবত্তী.এ সমস্ত ব্যবহারের জন্যই গরস্তত ছিলেন ১ চারি- 
দ্বিতকের লোকের! যে, এ গ্রকার অনিষ্ঠ চিন্তায় রত হইবে, ইহাতে আর প্রভার 
সন্দেহ ছিল না। তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন, সাধুতার দ্বার সকলকে জয় 
ফরিবেন। তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল; এক দিন সকল প্রকার অশালনই 
চলির যাইবে । কিন্তু রাজার মন একটু আন্দোলিত হইয়াছে যখন তিনি বু'ঝ- 
লেন, তখন তাহার হৃদয় একটু উদ্বেলিত হইূল,_মনের নধেতু একটু ছুশ্চিন্ত 
উপস্থিত হইল। এই সময়ে মেই বৃদ্ধ সহস! ভদ্দরেশ্বরে উসশ্মি্ হইলেন। বৃদ্ধ 
ঘেন প্রভাঁর বিপদ্দের একমাত্র সহায় হইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
বৃদ্ধের আগমনে প্রভাবতী এবং রাজ! গজেন্ট্রনারায়ণ উভয়েই পটম সন্তোধ 
লাভ করিলেন। বৃদ্ধকে দেখিয়া উভয়ের মন সবল হইল __ভাদরশ্বর যেন পুর্ণ 
বলিয়া লো হইতে লাগিল। (বৃদ্ধের আগমনবার্ত। বণ করিয়া ভঙ্জ্ে- 
শ্বরের নিকটবন্া আক গ্রাম হইত্তে অনেকন্পর্ডিত আগমল, করিলেন, 


উৎসর্গ । ১২৫ 


তাহারাঞ্জকছ ব] বৃদ্ধের ধর্ম্মভাব দেখিয়া, কেহবা বিনয়ের জীবন্ত মৃত্তি' দেখিয়! 
মোন হইক্ৌন। বাহার| তর্ক করিতে আপিয়াছিলেন, তাহীর1 আর মুখ 
খুল্ঞি! কথ! বলিতে পারিলেন নাঁ। হরিহরের পত্রে যাার্দিগের মন বিচলিত 
হইয়াছিল, বৃদ্ধের কথা শুনিয়! ভাহাদিগের সকল প্রকার সঙগোহ তিরোহিত 
হুটুল। তিনি গজেন্দ্রনাবায়ণকে নিয়লিখিত কয়েকটা কথা বলিয়া আবার 
ভদ্দ্রেশ্ব্ু পরিহ্যাগ করিলেন,_"সংসারকে যদি জয় করিতে বাসন থাকে; 
তবে কখনও লোকের কথার দ্বারা চালিফ হইবে না ;- লোকের দ্বণা, ছেষ, 
হিংসা, স্বার্থচিন্তা এ সকল অনেক সময়ে ভোমাকে ধর্ম হইতে ভ্রষ্ট করিতে 
চেষ্ট1 করিবে, কিন্তু তুমি কখনও এ মকলের দিকে কর্ণপাত করিবে না। লোকে 
তোমাকে ঘ্বণ! করিলে,তুমি তাহাকে ক্রোড়ে তুলিবে,-লোকে তোমার অনিষ্ট 
চেষ্ট। কবিলে, তুমি তাহাব পরম উপকার করিবে। প্রহারে প্রহার, হিংলায় 
হিংসা, দ্বণায় ঘবণ।, সংসারের এই নকল জঘন্য কথা ভুলিয়া যাইবে । মাক্তগঃ 
দীশ্বরীর উপর কেবল নির্ভর করিয়! থাকিবে,__ভিনিই লক্ষ্য,-_-ভিনিই 
আশ্রয়,তিনিই আশা, তিনিই ভরসা । সংসারে তুমি ধনী, এশ্বদ্যবান 
পুরুষ; কিন্ত তোমার ধন খ্রশ্বর্[) কোথায়)ভাহা জান ? প্রভাবতীই তোমার ধন, 
প্রভাই তোমার শ্বধ্য। সংসারের চক্রান্তে ভুলিয়া যে মুহূর্তে তুমি ইহাকে 
পররত্যাগ করিবে,সেই মুহুর্তে তোমার স্বর্গ ও পৃথিবী, ছুই অন্ধকারে »শবৃষ্ত 
হইবে )--তুমি একেবারে দর্্র হইয়া পড়িবে। পৃর্থিবীকে ভর্সি করিতে 
চাঁও, প্রভার অঞ্চলকে দৃক্ূপে ধর ; আপনাকে জুয় করিতে চাও, জগনীশ্বরীর 
চরণ সার কর। আমি.চলিলাম; আর এজন্যে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ 
হইবেনা,+কারণ আমি বারম্বার আপিলে, ্োমর] মনে করিবে, আমি" 
কোন শ্বার্থ চিন্তায় আসিয়। থাকি। আমি আমিয়াই বাকি করিব,-তোমা- 
দের পথ তোমর] পরিষ্ষাররূপে দেখিয়াছ,-এ পথে গেলেই মুক্তির পঞ্থ 
আসে, পুঅতাআর্মার আলিবার প্রয়োজন নই; আর যদি এ পথে নাষাও, 
বন্ধ কারাবাসে জীবন লুষিত,হইবে ; তাহা হইলেও আমার আমিবার প্রয়ো- 
ভন নাই)-- তখন আমি আসিয়া ও অর তোমার্দিগকে ভাল করি পারিধ 
না। আর একুট কথা,--আজ হইতে গ্রভার ন্যায় ক্ষমা ষেন তোমার জীব. 
'নের ক্ষণ হচ্ট__ শত্রু ক্ষণ! করিবে, মিত্রকে ক্ষমা করিবে । সুমাই ধর্পু 
সাধনের মূল সন্ত; মুল দীক্ষ।। হরিহর তোমাদের রি উল ক্ষম। 
করিবে ;-একখনও যেন হষ্টিহরেব অনিষ্ট চিগ্ব। কো মঙ্জি মনে স্থান না পায় ।” 


০৮ ফেগজীবন। 


এই কথা বলিয়া বৃদ্ধ গমন কদিলেন। রাজ! গজেজ্নারায়ণ আবার 
উৎসাহিত তয়! আপন কর্তৃবা পথে চলতে লাগিলেন। 

স্বশীল! এবার হরিহরের পত্র পাইয়া অতান্ত বিরক্ত হঈলেন, পত্রের গ্রঁতি 
ছবে যেন হিংসার পরিফার ছায়। পড়িয়! রহিয়াছে, বুঝলেন ; সুশীল! বুদ্ধের 
আগমনের পূর্বেই হরিহরের প্রতি বিরক্ত হইলেন। হরিহরের নিকট 
আর তাহার পত্র লিখিতে অভিলাষ হইল নাঃ তিনি জননী প্রভাবতীর 
পরঃসেবা করিয়া জীবনের সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিন্ত্র করিতে ব্রতী হইলেন 1 

হরিহরের সকল চেষ্টা যখন বিফল হইল,তথন হরিহর গ্মাপনার পণ আপনি 
অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। তখনও কারাগার হইন্তে মুক্ত হইবার অনেক 
বিলম্ব ছিল,--তিনি ক্রমে ক্রমে যশোহরের েলখান। হইতে আগত সেই রম- 
দীর অঞ্চলের ভিতরে আপনার হথ ছু'ধপে স্য়িত করিতে উল্লপিত হইলেন। 
গ্বীরে ধীরে সেই রমনী হরিহরের অন্তরের মদ রাঙ্গা বিস্তার করিল,--দীরে 
ধীরে হরিহরের ভালবাসা কাড়িয়া লইল । গেই জবের পর হইতে হরিহরের 
অন্তরে ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল, ক্রমে স্ুশীলা খন হরিহবকে তুচ্ছ 
করিয়। চরণে ঠেললেন, তখন সেই রমণাঁক্ষে উত্তপ্ত জীবনের শান্তি-সলিল 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । প্রথর রিপুর উকবজনায় মানব কফি প্রকারে 
ইপরদনিকষেপ করে, তাহা মকলেই জানেন, গে মকল চিত্র দেখাইতে 
আমাদের আর অভিলাষ নাই । উভয়ের মধো যখন প্রণয় সঞ্চাবিত চল, 
তখন উভয়ে উভয়ের পরিচয় পাঁই?লন। যশোহব হইতে আগন্ধ সেই 
রমণী কে? আমাঙ্গের পার্ধের কুলীনদনা।--ত্ঝানদা । বৃদ্ধ জ্ঞানদ1 কারা- 
ধাসিনী হইয়া এদিন পরে হুণীলার সখের বাজার কাড়িঘা লঈলেন ; হরি- 
হর একদিন পরে, কারাগারের মোঃ, আপনার জীবননাশিনীকে সুখের 
আলিঙ্গন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। যেন হরিহর, কেমন জ্ঞানদ। )-এতদিন, 
পরে উপযুক্ত পাত্রের সহিত উপযুক্ত পাত্রী মিপন হল ৫ এতদিন পুরে । 
হুরিহর ও সুশীলার প্রণয় স্বপ্নের নার চপ |. কারাগারে থাক্ষিয়া হবিহার 
ও জ্ঞান্দা যখন পরস্পর মিলত হইলেন, দ্মথ্ন ইহাদিগের প্রতি গুরুত্তর 
অভিযোগ -উপস্থিত হইল । হবিভব পূর্বের সন্থন্ধ বঝাইয়! দ্িনিতে ঘর্থেট 
হতু করিলেন, কিন্ত তাহাতে কোন ফল হইল নাগ উভািগের উভয়ের 
পরিণম অরকারাচ্ছ্ন হইয়া উঠিল+)--উভয়ে যাবজ্জীবন কারাবাসে থাকিবার 
দতাজ্ঞ| প্রা ছইলেন 


উত্সর্গ। ১২৭ 


হুণীপ] ক্রমে ক্রমে প্রাবতীর পদ|ছইলরণ করিক্লা জীবন ল্ঠত.করিলেন। 
প্রঙ্ও ্লীজেন্রনারায়ণ উভয়ে মিলিত হইয়া যখন দেশেব অশেষ প্রকার 
রগন্টি অপনয়ন কবিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন জুশীপ৷ চতুর্দিকে প্রচাব করিতে 
লাগিলেন,__« ধন ধাহার জদয়কে অলঙ্কৃত করে, সংসারের কোন বিপদ 
তাহাকে কষ্ট দিতে পারে না], সুতরাং ধর্মই পৃথিবীতে একমাত্র মানবের 
কল্যাণের জিনিন ১ স্থুশীলার ঘোষিত এই প্রচ্চক্ষ সত্য প্রচারে চতুর্দিকে 
ধরন অপ্রচ্ছন্ন ভাবে প্রচারিত হইতে লাগিল। প্রভাবভীব ধর্দভাবে সুশঈলা 
যে প্রক্কার আকৃষ্ট হইলেন, অতি অল্প সময়ের মধ্যে সেই প্রকার অনেক 
অধিবাসীর মনে ধর্ধভাব মুদ্রিত হইল। ভদ্রেশ্বর শাস্তির ভবনের ন্যায় 
বোধ হইতে লাগিল । ভঙদ্্খ্বের গল্প সময়ের মধ্যে তীর্থগ্কান বলিয়া বোধ 
হইতে লাশিল। «কযাগজীবন্? যাপনের সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রেশ্বব প্রকৃত স্থথের 
স্থানে পবিণত হইল । ধর্ম যখন প্রভা ও রাজার মগ্যে অটল, স্থায়ী আপন, 
প্রতিষ্ঠিত করিল, তখনই ইহারা “যোগজীবনে' সিদ্ধিলাভ করিলেন। যোগ- 
জীবনে গিদ্ধিলাভ করিযা, স্বামী স্ত্রী উভভ্ষে, বারের ন্যায় কুসংস্কারের সহিত 
সংগ্রামে প্রবুত্ত হইলেন । তাহারা সমস্ত জীবন এই প্রকাব সংগ্রামেই 
অতিবাহিত করিলেন ;ফলের গণন!| ন! করিয়া, উভয়ে অক্লান্ত অস্তরে 
জীবনের কর্তব্য পথে আজীবন অগ্রসর হইলেন) জনসাধনরণের কল্যা পের. 
জন্য 'যোগজীবন? উৎস্থষ্ট হইল। 


মাপ । 


উত্সর্গ। ১২৭ 


হুণীপ] ক্রমে ক্রমে প্রাবতীর পদ|ছইলরণ করিক্লা জীবন ল্ঠত.করিলেন। 
প্রঙ্ও ্লীজেন্রনারায়ণ উভয়ে মিলিত হইয়া যখন দেশেব অশেষ প্রকার 
রগন্টি অপনয়ন কবিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন জুশীপ৷ চতুর্দিকে প্রচাব করিতে 
লাগিলেন,__« ধন ধাহার জদয়কে অলঙ্কৃত করে, সংসারের কোন বিপদ 
তাহাকে কষ্ট দিতে পারে না], সুতরাং ধর্মই পৃথিবীতে একমাত্র মানবের 
কল্যাণের জিনিন ১ স্থুশীলার ঘোষিত এই প্রচ্চক্ষ সত্য প্রচারে চতুর্দিকে 
ধরন অপ্রচ্ছন্ন ভাবে প্রচারিত হইতে লাগিল। প্রভাবভীব ধর্দভাবে সুশঈলা 
যে প্রক্কার আকৃষ্ট হইলেন, অতি অল্প সময়ের মধ্যে সেই প্রকার অনেক 
অধিবাসীর মনে ধর্ধভাব মুদ্রিত হইল। ভদ্রেশ্বর শাস্তির ভবনের ন্যায় 
বোধ হইতে লাগিল । ভঙদ্্খ্বের গল্প সময়ের মধ্যে তীর্থগ্কান বলিয়া বোধ 
হইতে লাশিল। «কযাগজীবন্? যাপনের সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রেশ্বব প্রকৃত স্থথের 
স্থানে পবিণত হইল । ধর্ম যখন প্রভা ও রাজার মগ্যে অটল, স্থায়ী আপন, 
প্রতিষ্ঠিত করিল, তখনই ইহারা “যোগজীবনে' সিদ্ধিলাভ করিলেন। যোগ- 
জীবনে গিদ্ধিলাভ করিযা, স্বামী স্ত্রী উভভ্ষে, বারের ন্যায় কুসংস্কারের সহিত 
সংগ্রামে প্রবুত্ত হইলেন । তাহারা সমস্ত জীবন এই প্রকাব সংগ্রামেই 
অতিবাহিত করিলেন ;ফলের গণন!| ন! করিয়া, উভয়ে অক্লান্ত অস্তরে 
জীবনের কর্তব্য পথে আজীবন অগ্রসর হইলেন) জনসাধনরণের কল্যা পের. 
জন্য 'যোগজীবন? উৎস্থষ্ট হইল। 


মাপ । 


